在別人的眼裡看來，邦枝、和子與美美子，恐怕是差不多一樣老的三個女人吧。邦枝六十九歲，和子五十二歲，美美子五十歲。邦枝年輕時就沒怎麼化過妝，她以不化妝也白皙緊致的肌膚為榮，個子又高又瘦，再加上儀態很好，所以看起來比實際年齡年輕許多。相反和子看起來有點老，黑大衣加黑手套、黑靴子，一副一身黑的打扮，和子覺得這樣也許看上去能苗條些，這種膚淺的想法幾乎成了習慣，但並不奏效。說到美美子，她延續了曾經的空姐經歷，外表華美，奈何服飾和妝容都太花哨，有點像妖怪，雖然年齡不詳，但明顯不年輕了。因此，三個人看起來年紀相仿，估計在中年女子裡也屬於年長的那部分。
三個人好久不見。和往年一樣，約在出車站右轉樓梯下的派出所前見面。陰沉寒冷的正午，邦枝坐公交車，和子坐電車，美美子坐出租車到了那兒。
「好討厭啊，這不要下雪嘛。」
邦枝以此代替寒暄，把羊皮大衣的領子攏起來。
在熟悉的法國餐廳吃午飯。這是三個人一年一次的約定。三個人以前經常來這家由民居改造而成的小店，但是大廚和員工都是生面孔了。
「哎？」
最近邦枝開始耳背，聽不清女服務員說明菜餚，問了兩次。也許有人覺得菜單就在手邊，而且這種形式性的說明隨便聽聽就行，但以這些女人的性情卻絕對辦不到。
「剛才她說什麼？」邦枝問。
「媽媽，這麼說話感覺很不好的。」和子責備說。
「可是不知道她怎麼說的，就點不了菜啊。」
「正是啊。」說話乾脆的人是美美子。她的角色負責重複說明。麻煩的是三個人都愛笑，現在的言語交錯之間，這種狀況對三個人來說就又滑稽又好笑，所以她們哧哧地笑起來。
「不行的，不許笑，笑什麼啊。」這麼說著，和子也笑了。
「不是，不是在笑你。」
邦枝對女服務員說。服務員當然不明所以，只好繃著臉站著。
「社會上討厭中年婦女也是有道理的啊。」
「真是啊。」
三個人又笑起來，滿不在乎地說。
她們邊吃邊聊「爸爸活著時的事」和「最近奇妙的事」。爸爸是邦枝二十年前去了另一個世界的丈夫，也是和子與美美子的父親。奇妙的事是世人的言行舉止，三個人對此抱有莫大的關心，一種作為旁觀者的關心。
「最近在K車站啊，」比如說，和子這樣匯報。
「兩個女大學生邊下樓梯邊說，『電車不能快點來嗎』，『啊，從這個方向來喏』。」
「來喏？是方言嗎？」美美子揚起眉毛問。
「會這麼想吧。不對，估計是『好像要來』的意思，考慮前後意思的話。」
「真想不到啊。」
「想不到吧？」
三個人你一言我一語地說著。原本她們就覺得世界是個「奇妙的場所」，而且一年一年愈加奇妙。對邦枝而言這是源於丈夫的死，而和子與美美子則是不知何時起開始不經意地這麼想。不管怎樣，對三個人來說，世界靠自己的理解已經無法企及。和子在公司上班，美美子在自己家開了英語班。和子有丈夫，美美子雖然單身卻和男人一起生活。然而這些事只能把自己和世界的距離愈拉愈大，絕沒有縮小。
吃完飯，和子和美美子兩個人結了賬。
「好勒，準備好了嗎？」
邦枝很有母親樣子，站在最前面，三人出了店，精神振奮，終於要開進超市了。
這一天的名義是歲末購物。三個人絕非吝嗇，但平時注重節儉。不過一年一次，只有今天例外。
和子的丈夫曾經被逼著來參加此項活動，對三人的兇猛心生畏懼，再也不參加了。當時丈夫對和子說：「你們簡直就是怪獸。」這在三個人中間仍是談資，但也無法斥責人家。
因為三個人「一想到過年就情緒高漲」，「不想小裡小氣的」，「一段時間店舖都關門，要缺什麼的話多麻煩」，「莫名地就覺得高興」，所以買東西買得「自己也不知都往購物車裡裝了什麼」。而且她們興高采烈地特別愛笑，格外引人注目。買得最多的是青菜和水果，這既是「因為讓人感覺充實」，也是「因為到了這個歲數就不太想吃肉了」，但「蛋白質很重要」，當然也買肉和魚，因為「可以提前凍上」就買了好多。麵包、雞蛋和牛奶都是必需品，平時不吃的起司和巧克力也忽然想吃了，還要漂亮圖案的紙巾。一人推著一輛的購物車轉眼就滿了。
雖然每年都如此，和子和美美子還是很驚訝，邦枝在嘈雜的店內矯捷得讓人瞠目結舌，眼睛僅僅離開了一會兒，兩人就把母親跟丟了。邦枝不一會兒回來，說不定會拿著六盒罐裝糖，毫無根據又充滿自信地說「請先把這買了」，擅自把東西扔進女兒們的購物車，和子與美美子都會大笑。
一轉眼美美子又蹲在過道上，專心讀起洗潔精的說明，五分鐘紋絲不動。看著她的樣子，邦枝與和子又笑了。
如此，她們買東西竟花了兩個小時。熱鬧地，幾乎傾盡全力地。
出了大門，天色已經全黑。
「討厭，天這不都黑了嘛。」
邦枝說，彷彿有約般看看手錶，那塊很久以前丈夫送的手錶。
「啊，笑夠了，太有意思了。」和子與美美子異口同聲地說。因為「東西太多沒辦法」，大家在出租車搭乘站排起了隊。
「多好的一天啊。」
「多好的一年啊。」
「明年也要開開心心地過啊。」
在他人眼中也許看起來老得差不多的、怪獸一般的三個女人各自坐上了不同的出租車，回去不同的地方。抱著小山一般的食物，為了能在世界這個奇妙的場所再活過新的一年。