清水夫婦住在目黑。
我是在一家叫「吉法師」的蕎麥麵店二樓遇見他們的。當時他們大白天就喝起了日本酒，心情極好，記得好像還吃了天婦羅。那是夏天，清水先生穿著白色麻質西服，夫人的打扮則是麻質的無袖連衣裙，淺湖藍底子上開著深紫色的鐵線蓮。旁邊放著一個破爛不堪的斑馬玩偶，夫婦倆給玩偶繫著圍裙，儼然對待孩子一般事無鉅細地呵護它。
我和朋友在鄰桌吃著蕎麥涼面，不經意地望望他們。看不出夫婦倆的年齡，可能是三十五歲以上，也說不定有四十歲。
「那隻貓啊，」武信從那天早晨起就一直嘮嘮叨叨，「還是不行啊，而且鄰居都開始抱怨了。」
武信和我學生時代是戀人，畢業後分了手。很快他就交了新女友，卻又分手了；我也有了新男友，但也分了。但這期間我們一直都是要好的朋友。朋友們都紛紛說，你們要重拾舊愛啊。但當然不是，遇見清水夫婦的那個夏天，我另外有了喜歡的男人。
「不好。」我立刻回答。
大概半個月前，我在附近便利店的垃圾箱旁撿了只小貓崽。抱在懷裡瑟瑟發抖，一帶回公寓她就尿了。給她牛奶，她把整個臉都奮力埋進盤子。那隻貓渾身覆蓋著柔軟的黃毛，我給她起名叫「小黃」。
「房間裡亂七八糟的，還有味兒。」
武信越說越起勁。的確，房間裡一塌糊塗。牆上和門上全都是爪子撓過的痕跡，窗簾的底邊綻開，有幾處已經斷了，書也犧牲了幾本。小黃是那種喜歡咯吱咯吱啃書背的貓。她還到處跳，所以什麼黏土工藝品、相架、煙灰缸、杯子等廉價的東西都掉在地上摔壞了。
「而且白天把她關家裡，也太可憐了。」
PAPAS的古銅色Polo衫加白褲子打扮的武信說，我也知道很正確。
「但是我不願意。」
我固執地重複道。
「你看，小黃她可是直直地看著我，玩具般的小腦袋一副完全信賴我的樣子，目不轉睛地盯著我。」
真的，小黃的眼睛是漂亮的銀杏形，我一睡覺她就用前腳踏著我的胸口，目不轉睛地看我的臉。
「她有時還張大嘴，把小牙齒全露出來給我看，『呢呢』地叫，口形怎麼看都是在說『啊』，發出的聲音卻是『呢呢』。」
「真的？」
清水夫人就是在這時插話進來，把我和武信都嚇了一跳，但夫人卻不管，問：「那隻貓真的這麼可愛嗎？」
她一隻手撐在榻榻米上，半個身子探到我們這桌來，不等我回答，看著丈夫說：「貓的話，我可以接受。」
「那個，以前說沒說過，亞麻子嬸嬸家養過貓。一隻很肥很胖的母花貓，很懶但很聰明……」她自顧自地說起來。
我和武信的談話被打斷，不知如何是好，面面相覷。蕎麥涼面已經吃完了。
走吧。武信用全身給我傳遞這個信息。我正要起身，聽到清水先生的聲音：「那我們現在就去看看吧。」
讓人驚訝的是，夫婦倆竟然讓車等在門口，是帶司機的車。到我的公寓走路大概也就五分鐘，沒必要坐車，但又覺得這樣司機會很難辦，結果稀里糊塗上了車。
小黃像每次我從外面回來時一樣，在整間屋裡瘋了般兜圈跑，還攀爬到窗簾上以示歡迎，夫婦倆看得興致盎然。
我和武信那天在蕎麥麵店的午飯是夫婦倆請的。但那種請客方式絕沒有讓人不舒服，怎麼說呢，就好像是他們碰巧有這筆錢所以我們不必介意一樣，可以輕鬆接受。
我家只有兩把椅子，不知是不是這個原因，請夫婦倆坐他們也不坐，站著看小黃。夫人把抱著的斑馬玩偶交給清水先生，蹲下來伸出一隻手，「嘖嘖嘖」或「啾啾啾」地咂著舌頭呼喚小黃。小黃一叫就過來了，被抱起來的一剎那，便喉嚨作響獻起媚來。
和清水夫婦就這麼相遇了。我覺得這是一對很古怪的夫婦。
夫婦倆說他們住的地方離我的公寓不太遠，需要的話可以隨時收養小黃。
清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她說是用片假名。我知道這些，是又過了一段時間之後。
夫婦倆來過五天後，我決定請他們收養小黃。一天天被破壞的房間自不必說，我覺得上班時要把她關在家裡很沒道理。回來後一放她去陽台，她就順著欄杆爬進別人房間，要麼把盆栽弄倒，要麼大小便，鄰居們的抱怨也讓我不知如何應對。
我一打電話，夫婦倆輪著在電話裡說：「太歡迎了！小黃和你都歡迎。」我害怕地說：「請你們收養的只是小黃。」清水先生輕聲笑了，說他知道。我感覺自己說的話好傻，很是羞臊。
夫婦倆居住的宅院比我想像的更加豪華。古老的木結構日式房屋，庭院裡樹木鬱鬱蔥蔥，但一切都被高高的院牆圍著，從外面無從知曉裡面的情形。
我在約定的週六下午兩點前去拜訪，夫婦倆卻不在家。只有用人出來說：「他們倆有急事出去了，讓我轉告您非常抱歉。」
用人解釋說：「他們馬上就會回來，請您到裡面等一下吧。」將我和小黃帶到了客廳。
我知道了院子裡有兩條路，一條通向車庫，鋪著碎石子，還有一條沿著踏腳石通向玄關。踏入院門的瞬間，感覺溫度比外面低，也許是樹上灑了水的緣故。
我為了今天特意去寵物店買了貓籠，把小黃和毛巾一起塞在裡面。記得一進院子，小黃就用她特有的沙啞嗓音叫了一聲。
我第一次見到椅背上套著白色罩子的客廳組閤家具。房間沒有空調，灰色的電扇旋轉著。雖是日式房屋，內部裝潢卻是西式，部分窗戶用的是紅藍相間的彩色玻璃。
後來又屢次拜訪的那間屋子裡，我喝著端上來的大麥茶，等待清水夫婦歸來。
小號的書架，寫東西的書桌，大塊頭的音響，並不算大的屋子裡除了組閤家具外，又放了這麼多東西。奇怪的是並不覺得擁擠。
呢呢。
小黃有時發出沙啞的聲音。
過了三十分鐘，夫婦倆回來了。看到出現在客廳的他們，我明白了是什麼「急事」，兩人都穿著喪服。
我彈起般站起身，說著「你好」頷首致意，覺得自己T恤加牛仔褲的穿著很不合時宜。
夫婦倆如同迎接故友一般親切地笑著，為在約好的日子外出而道歉，「但只有這種事不能不去。」說著把手裡拎著的紙袋拿起來給我看。
「你們去參加葬禮了？」
我一問，夫人歡天喜地地說：「對啊。」這形容也許很失禮，但沒有更恰當的形容了。
「早上起來看到報紙上登的訃告，唉，嚇了我一大跳。」
夫人一邊說著，一邊從紙袋裡拿出裝在小袋裡的鹽、豆餡點心還有盒裝壽司，一一查看。
「六十八歲呀，現在這年齡還太年輕了，是吧？」
清水先生放鬆地坐在妻子旁邊，滿足地聽著她說話。
「馬上用機器檢索了一下，機器就是那個、那個電腦，真的很方便。」
窗外知了鳴叫，我坐在那裡一動不動，腳邊放著小黃的貓籠。
夫婦倆似乎定好「喪禮之後要吃鰻魚」，在附近的飯店預訂了和室，說一定要我一起去，小黃的事到那兒再慢慢聊。他們既然如此說，我便誠惶誠恐跟著去了，儼然一不做二不休的心情。
傍晚的鰻魚屋裡，夫婦倆緩緩喝著酒。就著不放任何調料的烤魚和醬菜，很美味似的喝著，吃份量十足的鰻魚飯時又喝了起來。預訂了四人桌，其中一個位子是斑馬玩偶的。
夫婦倆在那兒聊起了政治。據說逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人說，「每次選舉時都會瘦十公斤」，但「到下次選舉前又會胖十五公斤」，「總之是五公斤、五公斤地遞增」。
這時清水先生忽然一臉嚴肅，平靜而低沉地說：「但這個國家會變成什麼樣呢？」
「真是啊。」旁邊的夫人也滿臉憂慮。
「比如今年這麼熱，」清水先生說，「弄個《酷熱一日元法》怎麼樣？」
然後他端正坐姿，解釋說：「是這樣的。」似乎要裝播音員，還清了清嗓子。
「太熱了，太熱了，在誰都會將這句話代替問候脫口而出的現今，政府要禁止人們連連使用這愈加使人不快的『太熱了』，把罰金用來彌補國庫赤字，該項法案有望在下屆國會上提出。
「按照政府預期，除掉嬰兒以外的大約一億人口，每天發出的『太熱了』大約可達十四億六千萬次，每天的罰金收入是十四億六千萬日元，盛夏時節的月收入估計可達四百三十八億日元。
「目前暫定為申報制，但如果『太熱了』的聲音同罰款實際差距過大，也不排除實行密報制度和竊聽制度的可能。」
我聽呆了，清水先生並非開玩笑，他滿臉認真地提議。真不愧是夫妻，夫人也回應說：「不過，可以預測到媒體的反對。」
「一定說什麼的人都有，什麼言論自由啊基本人權啊。」
類似這樣的話題，夫婦二人也能滔滔不絕。
穿著簡單黑色連衣裙的清水夫人很美，大紅色的口紅不像是去參加葬禮的，但確實特別美艷。我覺得塗著鮮紅的口紅前去參加葬禮，也像是她特有的哀悼方式。
「你就不要擔心小黃了。」到了要離席的時候，夫人終於開口說，「那麼可愛的貓咪很少見，我們會好好照顧她的。」
我放心了。
「你隨時都可以來看她。」
聽他們這麼說完，我出了鰻魚屋。
那年夏天，我多次到夫婦倆的宅邸拜訪。也是想去見小黃，不過更開心的是能見到夫婦二人。那個家裡時間流淌的方式很特別，感覺把我和日常——比如公司、剛剛開始的戀愛、對高溫假都不回家的女兒憤慨的父母——都遠遠隔離開來。
夫婦倆總是很歡迎我。小黃精神飽滿，儼然從一開始就是他們家的貓咪，或爬到院子裡的樹上，或在客廳的音響蓋子上打瞌睡。
據說清水先生沒有工作，夫人是雕刻家，但一次都沒拿雕刻賺過錢，清水先生很自豪地解釋說：「她是獨自專注於創作的那種雕刻家。」我漸漸知道，他們是靠遺產生活的人。除了信託基金以外還繼承了很多土地，雖說無法維繫全都賣了，但他們說「又沒有孩子，打算把財產都花乾淨」。兩個人微笑著，比起幸福來倒更像在發愁，如同在說很無奈的事。
夫婦倆的生活狀態優雅而奇妙。我去的時候他們經常不在家，外出的原因一定是葬禮。不久穿著喪服的二人歸來，妻子塗著鮮紅的口紅，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。
「您去的葬禮真多啊。」
在鰻魚屋的和室裡，我這麼一說，得到的回答是：「這是愛好。」
據說這是清水夫婦「唯一的共同愛好」。
「葬禮真的很棒啊。」夫人熱情洋溢地說。
「因為人都是朝那個方向活著。」
清水先生補充道，同時夾起沒加調料的烤魚，緩緩傾斜酒杯。
據說他們是看早晚送的報紙的訃告欄，覺得某人很不錯，就跑去參加他的葬禮。
「訃告欄這東西意味深刻，又簡潔得甚至沒有道理。」
夫婦倆說，葬禮上沒人會盤問你同故人的關係。
「不管去什麼人的葬禮，心情都會變得奇妙而虔誠。」
因此奠儀也是，要仔細地用心包好。
談到葬禮時，夫婦倆都很饒舌。暫且不說夫人，清水先生一直給人沉穩的印象，所以我有些驚訝。
「無論是有人愛的人，還是沒人愛的人；成功的人，還是中途失敗的人；大家都知道的事，還是一直保密的事，一切都在這裡解脫了。到此為止，今後什麼都沒了，解脫！」
我從來沒這樣理解過葬禮，感覺很新鮮。
所以我說：「真新鮮啊！」
清水先生看著我的臉，接下來的瞬間頗為開心地露出笑臉：「是的。」
被人盯住眼睛，我有些慌亂。
「下次你也一起去吧，很清爽的。」
我把醋拌的黃瓜嚥了下去。清水先生的口吻，宛如喜歡星星的少年在談天象儀。
夏天要結束的時候，我的戀情有了進展，和喜歡的男人第一次上了床。對彼此來說那都是很不順暢的一刻，但都很滿足。我跟武信匯報時，武信也祝福了我。
「我也是，」我還沒問，他就坦白說，「我也跟感覺還不錯的女孩，嘿嘿，嗯，進展順利。」
「嘿嘿」聽來很下流，所以我說完「好下流的笑」就掛了電話。但彼此都「進展順利」就再好不過了。
據說清水夫婦步入婚姻並非是戀愛的結果。
「她是那種喜歡肌肉男的人，完全看不上我這樣的。」
清水先生很謙遜。
「哎呀，他也是啊，喜歡夢幻風情的女子，我可學不來。」
我們依例坐在鰻魚屋的和室裡。我也穿著喪服，衣服是管清水夫人借的，三個人一同去參加完葬禮回來。
「那你們為什麼結婚？」
我興致盎然地問。夫人嘻嘻笑著，清水先生呵呵笑著。然後清水先生像代表兩人似的回答：「是因為對人生的想法很相近吧。」
夫人從旁糾正說：「要是我，就說是因為一樣。」
「不能被慣用的說法干擾，表達必須準確。」
也就是說，夫婦二人都喜歡葬禮嗎？我心裡很納悶。
那日的葬禮在東京郊區的殯儀館舉行。故去的是位畫家，按清水夫婦說，那人畫的似乎是「呆頭呆腦、內心溫柔的畫」。
出席陌生人的葬禮，起初我很不安。感覺似乎做了壞事撒了謊，又似乎欺騙了誰，覺得馬上就會被人叫住問您是哪位，很是惶恐。但這些僅僅只是開始。誦經之後，參加者們逐一獻花，僅僅依靠擺在正中央的故人照片，陌生的人們靜靜地烘托著這個儀式，這讓我充滿了平靜。不僅如此，故人的相識也許受悲傷所礙看不到，我卻能感受到那種莊嚴，那種走完人生的單純的聖潔。作為這場葬禮最客觀的見證人，我們三個，算上斑馬的話是四個，甚至還覺得也許受到了故人的歡迎，或者說與故人是同謀。這種奇妙的意識讓我挺直了脊背。
我在管清水夫人借的黑色連衣裙的左胸處別上小小的白色胸花，曾擔心會不會太招搖，但夫人說：「葬禮上需要某種特別的、醒目的東西。」我便聽從了，聽從是對的。我覺得這是對故人的尊敬，同時也是我自己——不是出於人情，什麼都不是——出席那裡的標誌。
整個葬禮期間都低沉地播放著巴赫。
「卡薩爾斯啊。」清水夫人小聲說。
鰻魚呈現的是生命本身的味道。我明白了夫婦倆為何葬禮之後要吃鰻魚。我現在活著，正品味著慢慢炙烤出來的、多脂噴香的鰻魚，還有裹著醬汁的米飯和花椒。
「嚇我一跳，美奈你真的紅了眼圈呢。」
我一邊往杯子裡添上啤酒，一邊想起來。清水夫人嘻嘻笑著，聳了聳肩。
葬禮之後，在另外的房間裡備有簡單的食物，席間大家到處聊著回憶，「您和故人是工作關係嗎」或者「真是啊，太可惜了」。夫婦倆竟然毫不膽怯地加入其中，憑借前一日的檢索流暢地與大家交談，「那個展覽會太精彩了」，「那是什麼時候來著，老師坐車出車禍了對吧？不過當時很快就恢復工作，真堅強啊」。據說是畫廊女主人的中年女子說：「老師喜歡笑話，喜歡好吃的，真的很灑脫。不敢相信他竟然走了。」她眼裡含著淚，「住院期間他不喜歡醫院的飯菜，但我拚命讓他吃，現在想來好可憐啊。」
遺孀的聲音哽咽了，清水夫人也一起含著淚勉勵說：「夫人您的心情老師比誰都清楚，他一定很感謝您呢。」
「這人很快就能那樣。」
清水先生很好笑似的說。
之後，夫婦倆在鰻魚屋的和室裡喝著茶，聊了一陣繪畫。清水先生大讚葛飾北齋，夫人則說喜歡荻須高德。我和斑馬默默聽著，從窗戶吹來的風裡，似乎帶著線香的味道。
後來我又跟他們去了幾次葬禮。夫婦倆通常是前一天給我打電話，說明天有某某人的葬禮，問我去不去。葬禮或是大型企業董事的，或是學者的，偶爾也會是附近完全不知名的某某人的。
我漸漸為它的魅力癡迷。實際上，葬禮是美麗純潔的儀式。死亡不光是對親近的人，對誰來說都是顯而易見的事實，是隕落。我甚至還跟公司請喪假過去，它總讓我覺得那是一種使命。似乎死者在等待，又或者是我自身內部在渴望什麼。
戀愛沒有特別的高潮。表面上順利，約會次數反覆疊加，身體也疊加到了一起，卻缺乏充實感。
「是啊。」某天晚上，我在清水家的客廳裡坦白這一點時，夫人歪了下頭，「用心去愛的話，戀愛和死亡同樣強烈啊。」
屋裡已經沒有電風扇了，取而代之擺上了煤氣暖爐。
「是啊。」清水先生也同樣歪著頭，「不過要是知道了死亡的強烈，稍稍平靜的戀愛就會覺得索然無味了吧。」
說著，他同情地笑著說：「真麻煩啊。」
我吃著白蘭地酒心巧克力喝著紅茶，覺得迄今為止從父母、朋友、戀人那裡都沒獲得的「完美的理解」，卻從清水夫婦這裡得到了。
「我們倆基本都經歷過了，所以還好。但你還年輕，確實會很煩惱吧。」
「都經歷過了？」
夫婦倆一同點了點頭，大大方方地簡單介紹起對方的「經歷」。
「她原來很感情用事，容易沉溺於愛情。她迷戀上了一個大她二十歲的男人，跟那男人的妻子又是『對決』又是什麼的，結果剛私奔對方就生病了。」
清水先生沉默下來，出現了空白。
「那是你多大時來著？」
二十二。夫人回答，讓人愕然的是她滿面笑容。
「那個人，死了嗎？」
我抑制不住好奇心，問道，夫婦倆一同搖了搖頭。
「他住院後身體衰弱，在夢裡還喊著他太太的名字，不能不放他回去。」
「結果啊。」夫人若無其事地小聲笑了，「結果後來他身體好了，還寫來了明信片。」
「啊，對了，寫來了明信片。」清水先生說著指著牆問，「是那張吧？」
褪色的明信片粘在牆上。
「他也是啊，現在看著這樣，可據說以前很瘋狂。我是不知道，聽說他在丹麥留學時，談了一場賭上一生的戀愛。給人家看看相冊吧？」
相冊也放在客廳裡。米色貼布封皮的厚相冊裡，每頁每頁滿滿的都是幸福的年輕情侶的照片，是清水先生和那位丹麥女子的。
「他們不顧周圍人反對結了婚，結果卻把那女人關在家裡。」
夫人很好笑似的說，清水先生也在旁邊微笑著，很懷念似的附和道：「情愛會使人瘋狂啊。」
聽說那次軟禁甚至還鬧到了警察局，越聽越覺得淒慘。
我很困惑，不是因為夫婦倆的過去，而是這段過去、這段對方跟另一個人的愛情回憶，夫婦倆竟能毫不避諱地說出來，而且這個家裡還充滿了那些回憶。客廳裡煤氣暖爐呼呼燃燒著，我卻覺得寒冷徹骨。睡在音響蓋子上的小黃，最近徹底成了「清水家的貓」，我去了，她看我的眼神也如同看客人，僅僅輕輕一瞥。
那年年末，戀人向我求婚了。戀人和我同歲，經營著一家清掃用具公司，是個表裡如一、溫柔體貼的男人。