諾姆嘴唇緊閉,牢牢抓住米拉的胳膊肘,把她都抓疼了。然後他向大家道了晚安。她很慶幸,第二天電話響個不停的時候,他到外面打高爾夫球去了。這就是你那些朋友,他說,他再也不會和這群粗魯之徒來往。她爭辯說,只有湯姆很粗魯,而且他不是他們的朋友。他不和她爭,但他不會再參加和他們有關的一切派對,也不會邀請他們中的任何人,不會再和他們來往。就是這樣了。
「可他們是我的朋友啊,諾姆!」米拉抗議道。
他冷冷地看著她:「那是你的問題,他們又不是我的朋友。」
「可你那些無聊的醫生聚餐,每次我都去了。」她都快哭出來了。
「我的朋友很禮貌,很正派。你不想參加,我也不會逼你去。」
「你不參加算了,我自己去。」她倔強地說。
「你也不許去。」他嚴厲地沉聲說。
這讓她想起了桑德拉被湯姆拉著坐下時的樣子,她明白那個女人的感受。你沒辦法擺脫他們,沒有辦法。她不會去,當然不會去了。他不會允許她去了。她已是一個三十二歲的成年女性,可還得像孩子一樣需要得到別人的允許。她坐下來,心情沉鬱,無可奈何。
第二天,她們打電話來,對昨天發生的事情解釋、說明或妄加揣測。可米拉已經不再對此感興趣了,這一切都太粗野了。
薩曼莎興奮又激動地講個沒完。她咯咯笑著承認,當時她只想到一件事,那就是辛普的假牙。去年,他把整口牙都換了,花了他一千五百美元。喬治的懦弱讓她很驚訝,她很同情瑪莎。還有那個叫湯姆的簡直是瘋了!
莉莉則對桑德拉滿懷同情。她說,可想而知,她過著怎樣的生活。
「有天晚上,我和她一起去參加特百惠派對。噢,一點兒都不好玩兒,無聊死了,就是為那些愚蠢的家庭主婦辦的,你知道的。但那好歹也是一個出門的機會,於是我問她要不要去。最後她說服了湯姆,還是來了。我開車接上她,載著她到我的朋友貝蒂家去,派對就是他們辦的。派對結束後,大家都回家了,貝蒂拿出一瓶酒,我們暢飲一番。我們玩得可開心了!我們聊天,說笑,非常高興。可是,我們待得有些晚了,我估計,我送桑德拉回家時已經是半夜了。我們走進她家大門。我們聊得太投機了,根本停不下來。於是,桑德拉讓我進去喝點兒咖啡,因為我喝醉了,不方便開車。當時,湯姆就坐在沙發上看電視,他看了她一眼,立馬衝上去狠狠地扇了她一巴掌,把她打倒在地。然後,他朝我走過來,我趕緊逃走了。」
「他還想打你嗎?」米拉驚駭不已。
「當然。他還以為他是在幫卡爾的忙呢。」
「莉莉!」
「哦,他們就是那樣的。你不知道。那是他們老一套的做法,他們以前是鄰居。」
米拉把哈利說的話告訴她。莉莉並不驚訝。
「是啊,可憐的哈利。他人一點兒都不壞。我們來到這世上都是白紙一張。殘暴是一種生活方式。若不這樣,男人們會感覺自己一無是處,明白嗎?」
她很同情喬治,卻又有點兒瞧不起他。
「你和那樣的人打交道的時候,得按他們的方式來。」她冷冷地說。
從那以後,再沒有桑德拉和湯姆的消息。喬治臉上的傷痊癒後,哈利和傑拉爾丁依然高高興興地出去。莉莉和卡爾仍然和他們來往。
可是,她的朋友們對這次事件的反應讓米拉百思不得其解。她認真地想了好幾個星期。不管他們觀點如何,都覺得那個晚上充滿戲劇性。確實發生了些事情,那是鐵的事實。似乎他們還很羨慕湯姆的率性——這樣的念頭在她腦中一閃而過,她想想都覺得厭惡。他們自己的生活裡也有很多微妙之處:微妙的權力遊戲、微妙的懲罰和微妙的獎勵。這個湯姆可能是個野蠻人,可他的行為中也有一些乾淨、直率的東西。
只有瑪莎不這麼認為。在這群朋友中,只有瑪莎不怪喬治。她認為,傑拉爾丁自己招蜂引蝶,喬治只是逢場作戲。他沒有逼迫她,也沒有對她動手動腳,一切都很自然。所以,湯姆因為迷戀傑拉爾丁而打喬治,是在以清教徒的方式發洩自己的慾望。喬治能怎麼樣呢?湯姆比他重三十公斤,比他身強力壯得多。所以,他防衛的方式是護著自己,那是一種理智的、非暴力的做法。
米拉吞吞吐吐地向瑪莎講述了她的困惑,她感覺,大多數女人都喜歡這樣的場面,覺得這令人興奮。「可這是為什麼呀,你說呢?」
瑪莎冷笑一聲。「這個嘛,你應該知道的啊,米拉。」她陰陽怪氣地說道。
米拉困惑地看著她。
「湯姆和桑德拉之間的關係讓她們想起了她們自己和丈夫之間的關係。難道你看不出來嗎?」
米拉搖了搖頭。真是太荒謬了。諾姆從不打她,她也不害怕他。她從瑪莎家回去,一路上心情很煩躁。諾姆說得對。她的朋友們一點兒都不文明,一點兒都不優雅。她們怎麼就不能變得更加……能被人接受呢!她真心覺得諾姆說得沒錯。她應當接受他的命令。於是她決定只在白天去會她的朋友。可她暫時不想見到瑪莎,瑪莎簡直是個潑婦。她只想見莉莉和薩曼莎。
可要見莉莉也越來越難。
莉莉的兒子卡洛斯長到六歲時,簡直變成了一個怪物。他時而殘暴凶狠,時而又像得了緊張性精神分裂症一樣膽小羞怯。他去上學後,更加表現出膽小的一面。他很少說話,也不做作業,甚至不回答老師的問題。可一旦放了學,回到自己住的街區,他就開始羞辱其他孩子,他打他們,罵他們,朝他們扔石子,按響他們家的門鈴又跑開。
他的行為沒有隨著年齡的增長而改善。到他八歲時,就已經在鄰里間出名了,還被扣上了怪人的帽子。處在他那個年齡段的孩子,全都比他小一些,他們一看見他就跑。這些年來,那些有哥哥的孩子會去找他們的哥哥幫忙。於是,大一點兒的孩子就開始報復他。他們會在上學的路上攔住他,因為那時他總是很膽小。他們會聯合起來對付他,打他,把他推倒,撕爛他的衣服。然後他就會哭著跑回家,不肯去上學了。莉莉抓狂地跑去學校,讓他們想辦法解決。她向卡爾哭訴,讓他想想辦法。最後,她提出開車送卡洛斯上學,放學後再接他回來。
可是,他總有自己出門的時候。一天下午,他獨自走進街角一家糖果店,準備買一個甜筒。一群孩子看見了,就跟著他,等他出來時,他們把他團團圍住。他們羞辱他,嘲笑他,逼著他走到離家較遠的一個廢棄加油站後面的空地上。他們把冰激凌塗在他的臉上。他們叫其中一人去找繩子。他們一邊等一邊羞辱他,威脅他。卡洛斯被逼急了,可他們人太多,他再拚命也沒有用。繩子拿來後,他們用繩子套住他的脖子,想把他吊在樹枝上。可他個頭太大了,又在拚命掙扎,沒那麼容易掛上去。樹枝太細了,承受不住他的體重,而他們又沒法拽著他往更高處爬。他們爭論著,那憤怒的吵鬧聲穿透了秋日午後的餘暉。
最後,他們決定把他吊在加油站坡形屋頂的邊緣。他們把他拖過去,他尖叫著,拳打腳踢。他們用繩子套住他,其中一個孩子爬上屋頂,把繩子的一頭拴在煙囪上,然後爬下來。他們抬頭向上望著,不知道怎樣才能把他吊起來。他們從電影裡看到的都是用馬拉的,於是,他們決定用自行車。
一個住在附近的女人聽到了吵鬧聲和哭喊聲。她已經習慣了這種聲音,只是從窗口往外看了一眼,她看到一群孩子像往常一樣大吵大鬧著。可聲音越來越高,和往常有些不一樣。她又往外看了一眼,看到一個孩子脖子上套著繩索站在廢棄的加油站前。於是她報了警。警察像騎兵一樣趕到了,孩子們作鳥獸散,只留下卡洛斯,他站在那兒,哭得歇斯底里,未綁緊的繩子還纏在他身上。
警察蹲下來,幫他解開繩子,他們試圖安撫他,問他叫什麼名字,家住哪兒,知不知道是誰幹的。但卡洛斯只是哭。他們想讓他坐進警車裡,可是他踢他們,罵他們雜種,還把繩子扯開,跑掉了。警察跳進車裡,開車跟著他。見他衝進一家院子裡,他們按響了那家的門鈴。應門的是莉莉,安德裡亞就站在她身後。她一一回答了他們的盤問:是的,她有一個金髮藍眼的兒子,沒錯,他在家,他剛回來。他們堅持要進來看看他怎麼樣了。於是,她讓他們進了卡洛斯的房間。他們進去時,他抬起頭看著他們,滿臉的挑釁和憤怒。其中一個警察在那孩子的床邊蹲下來,輕聲和他說話。他檢查了一下卡洛斯的脖子,平靜地問他是哪些孩子干的,有沒有傷著他。但卡洛斯就是不肯張開他那發青的嘴唇。
莉莉完全摸不著頭腦。片刻之前,卡洛斯從後門飛一般地衝進來,她轉頭笑著跟他打招呼,他卻朝她大叫:「賤人!沒用的賤人!」然後衝進房間,砰的一聲摔上了門。她正要去他房間,就聽到門鈴響了,然後警察們就進來了。他們問他話,他也不回答。他做什麼了?她那雙大眼睛愈發深陷,黑眼圈更暗沉了,眼窩彷彿嵌在一副骷髏上。警察走了。她轉身問安德裡亞:「怎麼了?怎麼回事?」
十一歲的安德裡亞向她解釋了剛才發生的事。莉莉一直問:「是啊,怎麼回事?他做了什麼?」安德裡亞解釋了一遍又一遍。最後莉莉終於明白了。一些男孩想把她的孩子吊死。對,就是吊死,殺了他。莉莉開始喃喃自語。
卡爾下班回來的時候,莉莉正在家裡走來走去,瘋了似的咕噥著,哭喊著,對著空氣揮動拳頭,好像天花板上住著隱形的敵人。她會突然停下來,仰起臉,揮起拳頭,衝他大喊,那個想像中的敵人,那個渾蛋、人渣、垃圾。卡爾試圖搞清楚狀況,可他聽不明白她在說什麼。安德裡亞光看著,什麼也不說,直到卡爾轉過身問她。
「這他媽是怎麼回事?」
安德裡亞也不太明白,只是把知道的告訴了他。卡爾試著把莉莉推到椅子邊坐下。
「沒關係,莉莉,沒事的。來,坐下。過來。」
她坐下了,可還在胡言亂語。卡爾進去看卡洛斯,他還躺在床上。他不和爸爸說話,但沒有罵他。他從來不罵他的爸爸。卡爾確認了卡洛斯沒事,又返回去看莉莉。
「莉莉,聽我說,沒事的。我小時候也幹過同樣的事。我和鄰居的孩子們也曾試圖把一個『娘娘腔』吊起來。沒事了,沒有傷著他。只是孩子們鬧著玩兒,小孩子就是那樣的。」
他的聲音舒緩、平和、不屑。沒事的。可莉莉更狂躁了。
他聳了聳肩:「莉莉,小孩子都很壞,人都是很壞的,你沒辦法改變這一點。他沒事了。」
莉莉安靜了一會兒。她不去看卡爾,仍然好像盯著什麼邪惡的東西,但她安靜下來了。她不再吵鬧之後,卡洛斯也振作起來。他下了床,打開門。
「好了,莉莉,我給你倒點兒喝的。」卡爾說。
卡洛斯悄悄穿過走廊,下了樓梯,在台階上坐下來,從客廳剛好看不到那裡。他的爸爸給媽媽倒了杯酒,她小口地喝著,爸爸也小口地喝著自己的飲料。她不再抽泣和哭喊,安靜下來。
「可是,莉莉,聽著,」卡爾又發話了,「你為什麼讓他自己去商店呢?你應該和他一起去的。他沒有馬上回來,你怎麼不出去找他呢?」
莉莉又開始呼吸急促起來。卡洛斯往下走了兩步,用他像媽媽一樣的大眼睛遠遠望著。卡爾的話從寬慰變成埋怨,可聲音還像往常一樣平和。
「你知道那些孩子有問題,可你怎麼還讓他一個人出去呢?」
她準備反駁。她站直了,說:「我的天哪,卡爾,他已經八歲了,他可以到街角的商店去買一個甜筒,他必須自己去,如果他一直沒有自由,以後會是什麼樣子……」她的聲音不知不覺又拔高了,她在椅子上坐下來,哭喊著,扯著自己的頭髮。卡爾厭惡地站起來。
「拜託,莉莉。」他抗議道,可沒有用。滿屋子充斥著她的哭叫聲。卡洛斯走下樓梯,看著這一切。他滿意了。他早就知道這全是媽媽的錯。