大約在開學一個月以後，有一天，伊索靦腆地將米拉拉到一邊，邀請她共進晚餐。「我有一個室友，她不在哈佛上學，她非常孤獨。這個地方太孤獨了。所以，我覺得，嗯，我邀請了一些優秀的人。你明白我的意思嗎？」伊索說話的時候，嘴巴幾乎沒怎麼動。不知何故，她深深地打動了米拉。
這是米拉來這裡受到的第一次邀請，她很興奮。她感覺未來正在向她展開。那天下午，她去了趟商店，買了一些便宜的植物，打算放在窗台上；回到家後，她打開上周買的窗紙，裁剪一番，把它貼在弄髒了的雞尾酒桌上。她把廚房窗戶上那副易壞的塑料窗簾扯下來，量了量窗戶的尺寸，她打算買一副耐用的紅色棉窗簾、一塊紅色的桌布，還有新毛巾。很快，她也會招待別人的。
晚宴當天，她做了頭髮，用浴油洗了澡，穿了緊身褡和高跟鞋，還有「金伯利」牌套裝。她花了二十分鐘化妝，然後從容地走下樓梯，她就當自己忘記了穿高跟鞋的痛苦，一路蹣跚著走過凹凸不平的人行道，穿過四個街區，來到伊索住的地方。
伊索住的那條街，沿街種了一排樹，她住在一座老式三層小樓的頂層。銹跡斑斑的大門敞開著，可以直接進去。她踩著吱嘎作響的樓梯走上三樓，靦腆地敲了敲門。她盡量不讓自己感覺像在探訪貧民窟一樣。那房子的牆已裂開，牆上的漆開始脫落，二樓與三樓之間的扶欄也不牢固。她想放鬆一下手臂和脊背，可不知哪裡冒出窸窸窣窣的聲音，把她嚇得不輕。她以為是一隻老鼠躥到了跟前。
伊索前來開門，她還穿著白天穿的寬鬆毛衣和肥大的褲子。
「哇，你打扮得真漂亮。」她驚訝地說。
米拉聽到裡面有人說話，她的心開始怦怦跳。她是在期待什麼呢？一種新的生活，還是一群聰明、有魅力，而且閱歷豐富的人？伊索領她來到客廳。她家的客廳和米拉家的客廳一樣，貼著灰色的牆紙，一組巨大的暖氣片幾乎佔了一面牆，窗框也是灰色的，透過窗戶還能看到停在鄰居院子裡的汽車。不過，伊索家靠牆放著一個自製的書架，上面堆滿了書，對面的地板上，則堆起了近兩米高的唱片，唱片上方的牆上掛著一幅巨大的油畫，畫面中是五個女人擁抱在一起。米拉想，粗略一看，倒像是模仿馬蒂斯的《舞蹈》。
屋子裡還有其他人，布拉德正在抨擊哈佛的精英主義，劉易斯在描述剛看完的一本關於殘酷戰爭的小說，米西在問戴維·波特從紐約開車去波士頓的最佳路線，瓦爾眼神呆滯地聽著莫頓·阿韋講各版本的馬勒第九交響曲唱片的優劣。一個留著鬍子的年輕人盤腿坐在地板上，手裡拿著一瓶酒。米拉坐在一把用栗色絲絨墊得又軟又厚的椅子上，也盤腿坐著。她點燃一支煙，身子稍向前傾，想把火柴丟進那個鬍子男面前的煙灰缸裡，這時椅子的扶手掉了，她嚇了一跳。
伊索趕忙過來，把扶手重新裝好。「不好意思，」她說話的時候嘴皮子都不抬一下，「我的傢俱都是從二手市場淘來的。」說完去了廚房。
那個鬍子男沖米拉揚了揚眉。「感覺跟回家了似的。」他嘲弄地說。
她緊張地說：「是啊，我住的地方也是這樣。你住在劍橋嗎？」
「不是每個人都住在這裡嗎？」他不耐煩地回答，便轉過身去了。
「格蘭特，」伊索從廚房裡喊道，「給米拉倒杯酒，好嗎？再看看有沒有人要續杯。」
米拉以為格蘭特是伊索的男朋友。
酒倒了一輪，但人們喝得很慢。格蘭特開始播唱片，大家在談論女歌手艾瑞莎[5]。米拉覺得她的歌糟透了。她的聲音聽起來空蕩蕩的，彷彿無根之音。她的名字也很奇怪。然後，他們又聊起另一個名字很奇怪的人，還播起了她的唱片。這個人的歌更糟糕，米拉想，這些人怎麼會喜歡這種音樂？這位歌手叫歐蒂塔[6]——她是女人，但你無法從聲音中判斷出她的性別。米拉不敢問他們是否喜歡佩姬·李。
她轉向格蘭特，深吸一口氣，問他是學什麼專業的。他用沙啞的聲音說了些什麼，提到了加爾佈雷思[7]，打了個手勢。她不明白，於是他簡短地解釋道「經濟學」，就又轉過頭去。
音樂環繞，觥籌交錯，談話聲不絕於耳。瓦爾站起來，去廚房待了一會兒。回來後，她坐在米拉身邊的地板上，敲了敲格蘭特的膝蓋，示意他把腳挪開。米拉認定格蘭特是瓦爾的男朋友。
「你好像有些拘謹。」瓦爾說。
米拉並沒有意識到自己險些掉下眼淚，但此刻她一吐為快：「我覺得到了我這個年紀再回到學校，就是一個錯誤。我不懂他們在談論什麼，我也不知道他們是誰，更不知道怎麼和他們聊天，那天晚上我以為我頓悟了，以為我明白、發現了自己人生中的問題，可是，做出判斷並不能改變什麼，一切還是原來的樣子。對了，那個格蘭特是誰？還有，有人喜歡那個布拉德嗎？他可真討人厭，他難道不知道自己很討厭嗎？我根本聽不懂他們在說些什麼。」米拉說。她看著瓦爾，眼眶濕潤了。
瓦爾身材高大，眉清目秀，一雙明亮的眼睛幾近純黑色，她說話的時候總是直視別人。「我明白，我明白。他們在談論音樂，他們喜歡談論音樂。因為他們也沒什麼別的可談的，他們不知道怎麼交談，音樂就是他們的一個共同紐帶。你或許還沒意識到，其實他們的狀態比你還要糟糕，他們比你更孤獨、更害怕、更不知所措。」
米拉看著她，說：「你瞭解他們嗎？」
瓦爾聳了聳肩：「當然，我在劍橋住了十年了。」
「你在哈佛待了十年？」
「不，我剛進來。我以前住在薩默維爾市。我嘗試過各種各樣的工作，還參與了和平運動，有時候還靠救濟金過活。他們因為我參加政治活動削減我的工資，我就靠我的頭腦與他們對抗。我申請到了哈佛的獎學金，所以就來了這兒。」
米拉熱切地看著她說：「我覺得並不是年齡的緣故，而是我感覺自己好像來自另一個世界。郊區的人有不同的規則——我並不像他們，我從來沒覺得自己是他們的一分子。但我也不覺得自己屬於這兒。」
「時間久了，你會有歸屬感的，」瓦爾笑著說，「我覺得劍橋就是無家可歸者的家。」
又進來一個女人，她很高、很瘦，身材非常修長、曼妙、前凸後翹。伊索從廚房裡出來，略帶興奮地介紹了她。那是她的室友艾娃。艾娃進來後，坐在地板上，盤著腿，上身如花莖一般挺直，而她的頭則像一朵水仙花。她羞怯地看了一眼這些陌生人。格蘭特站起來，遞給她一杯酒，她接過酒，眼睛忽閃一下，露出一個端莊而謙虛的笑容。她頭微微前傾，黑亮的頭髮又直又順，幾乎遮住了臉。她抬起眼睛，看了看瓦爾和米拉，又垂下眼簾，眼神意味深長。她盯著手裡的酒，沒有說話。整個屋裡的人都在談論戰爭。
伊索在玄關擺了一張橋牌桌——那裡也只能放得下這樣的桌子——桌上鋪了一塊鮮艷的桌布，上面放著一個插滿雛菊的醋瓶子。晚餐有意大利面、奶酪、沙拉和意大利蒜香包。她宣佈開餐後，大家紛紛過來把盤子填滿，又回到原位。米拉這次特別注意了椅子的扶手。他們一邊吃飯，一邊閒聊，酒也在席間來回傳遞。有人問起艾娃的情況。她用溫柔的聲音回答她不是學生，只是一個秘書。她回答其他問題時，雖然簡略，卻也因為舉止溫柔而不顯草率。幫伊索洗完碗後，艾娃離開客廳，進了自己的臥室，關上了門。幾分鐘後，她房間裡傳出樂聲，是一首勃拉姆斯間奏曲，彈奏得完美無瑕。大家都抬起頭來聽。伊索帶著歉意地解釋道，是艾娃在演奏，她在陌生人面前總是很害羞。
「能把門打開嗎？」
「她會停下來的。她從不為別人彈奏，只彈給自己聽。」伊索說，她的聲音有些猶疑，也有點兒提醒的意味，就像一個問題兒童的母親面對嚴厲的鄰居時的語氣。
談話的主題又回到戰爭上。伊索談起了越南，幾年前，她曾去過那裡，她是偷渡過去，然後搭空軍的飛機逃回來的。她以那種呆板的、面無表情的方式講述著，很難相信這樣一個謹慎、嚴肅的女人竟會有如此冒險之舉。一群人開始問她問題。她好像哪兒都去過，非洲、亞洲、墨西哥，她還在印度的靈修地待過幾個月，還在尤卡坦州與印第安人一起生活過。
「我以前很焦躁。我打一陣工，賺些錢，然後就背上背包旅行。」
米拉大感意外：「你是一個人去的嗎？」
「有時是一個人。可是旅途中總會遇上一些人。我帶了一部相機去拍照，有時候我會把照片賣給旅遊雜誌社，能賺點兒旅費。」
人們陸續離開，他們說要去學習了。格蘭特突然也匆匆忙忙地走了。米拉發覺他並不是誰的男朋友。米拉和瓦爾還在，她們想幫忙洗碗，伊索謝絕了。艾娃也不再彈琴，羞怯地來到客廳裡，大家誇讚她時，她深深地鞠躬，臉上還帶著一抹甜美的微笑。
「你很早就開始彈琴了嗎？」米拉問。
「從二年級開始。放學後老師會讓我留下來，在教室裡彈琴。」
她一邊說，一邊靦腆地看著她的聽眾們，然後又垂下眼簾。看樣子，她並不想再多做交談。
「她十二歲才開始上鋼琴課，」伊索驕傲地說，「她爸給她買了一架鋼琴。」
「是啊，可我十五歲時，他就把它給賣了。」艾娃咯咯輕笑著。
「他們當時生活得很艱辛。」伊索解釋說，好像她是艾娃的翻譯員似的。但艾娃向她投來一個警告的眼神，那是嚴厲的一瞥，只是一閃而過，然後伊索就不說話了。尷尬之餘，米拉站了起來，不小心又把扶手碰掉了。
「哎呀！」她叫道。
夜深了，大家微笑著告別。