瓦爾曾說過，她有點兒像斯特拉·達拉斯。是的，但也不完全像。她的女兒並沒有嫁給某個「富二代」，沒有住在歌舞昇平的豪宅裡。瓦爾一直在風風雨雨中走過，但她沒有哭泣。
如果她是斯特拉·達拉斯就好了。如果她可以哭泣就好了。我想，如果有那一天，事情就可以緩和，一切就能夠被軟化，恢復如初。我是這麼想的，但這也是事後的想法。
事實是，她失去克麗絲了。面對痛苦，她讓自己變得更加冷酷，她知道，這種痛苦不會很快過去，而且，數年之內還會煎熬著她。她覺得，在她和克麗絲這樣的親密關係中，背叛是不可避免的。克麗絲太過依賴她了。父母的某些錯誤，是有助於孩子成長的，不管他們是有意為之，還是本來就不稱職。瓦爾這麼堅強，又這麼聰明，所以，她似乎是故意的。當然，她可以讓克麗絲回到她的懷抱，但她沒有那麼做。剩下的事，就順其自然吧。她告訴米拉：「我沒什麼能為克麗絲做的，除了去死，但我不想那麼做。」
她偶爾給克麗絲寫信，但沒有回音。瓦爾寫的不是真正的信，因為她已經越界了。這一點，除了她自己，沒有人知道。
道德雖好，卻也是有界限的。人們要一起生活，道德就是約束他們的一套準則，它使人們形成集體，並使得集體利益最大化。但對那些已經越界的人沒用，他們也不會在乎。比如，幾年前，一架飛機在安第斯山脈墜毀，倖存者們最後淪落到食人肉維生。這引發了所謂的道德問題。或許這也談不上真正的問題，因為這樣的問題誰能有答案？你可以宣揚教條，可以引經據典，也可以搬出權威；你可以辯論到死，但依然無法分辨誰對誰錯。假如你是一個猶太人，你的丈夫和孩子被納粹分子殺死了，而你因為還能出賣肉體而活了下來，你走在阿根廷的街道上，看到那個曾經關押過你的集中營的長官，你口袋裡有一支槍——你無論走到哪裡都帶著它——你的手指正在扳機旁，而你看見了這個男人……你會怎麼做？有些事，你無法將它分類，無法判斷，只能由那些想實踐或被迫要實踐的人去親身實踐。這些人從不在乎後果。
我想知道，他們是否真的不在乎。坐在這裡，看陽光透過窗戶傾瀉進來，桌上放著一杯冰茶，望著遠處的海面，在沙灘上散步，寫那些不會在乎後果的人的故事，多麼愜意。不過，真有這樣的人嗎？是否就連最好戰的人也在乎後果——哪怕他的靈魂已經傷痕纍纍，哪怕他的希望已被摧毀，甚至在他開著坦克去撞牆，開著飛機去撞航空母艦的時候，也曾有片刻想過，這也許是一場終會結束的噩夢，或許他能被拯救，能回到家，坐在爐火旁，端起那盞茶，拍拍坐墊，笑談那些陳年舊事，一邊笑著，一邊抹去眼角的淚水……
哦，天哪。有什麼用？我寫的一切都是騙人的。我嘗試說出真相，可真相究竟是什麼呢？我思索許久，想像那種極端情境，在人類的一般認知之外，那種和普通人沒有關聯的情境，其他人就無權評判深陷那種情境中的人了。可就在我寫下這些字的時候，一隻冰涼而令人戰慄的生物刺了一下我的脊椎，往上爬到我的大腦裡，告訴我，所有人都會經歷這樣的情境，所有人都是。
可是，如果是那樣，人們豈不是就連最簡單的故事也講不出來了？我放棄。我再也不能往下想了。我所能做的，就是講述，講述，講述。當然，我要盡我所能，去講述，講述，講述。我要告訴你接下來的故事，把它講完為止。它還沒有完，永遠不會完。可我的生命是有限的，這也是這個故事結束的唯一原因。
從芝加哥回來後，瓦爾變得很古怪，變得陌生、疏離而冷漠。女人們有各自的生活要忙，也就不經常來找她了。克麗絲很消沉，變得很難相處，傷害了她們的感情。她們不清楚事件的整個經過，但因為在瓦爾家裡，性並不是禁忌的話題，她們以為克麗絲不過是受驚了，很快就會好的。瓦爾沒給她們中任何一個人打過電話，她們覺得和她日漸疏遠。
米拉可能是和她最親近的一個，她覺得很愧疚，一直想去看望她們。可她又怕見瓦爾。她剛認識瓦爾時，瓦爾就告訴她一些她沒想過的事情，也不管她想聽不想聽，她預感到這次也會一樣。而且這次的預感更加強烈了。她怕見瓦爾，彷彿瓦爾得了某種致命的傳染病似的。可終於有一天，她還是逼自己給瓦爾打了電話。瓦爾心不在焉地說，她在家。
瓦爾穿著牛仔褲和襯衫。她瘦了，臉龐不再豐滿，而是變得堅硬、稜角分明，看上去老了許多。她的頭髮灰白。這些改變並不明顯，可她就像變了個人似的。
她們有一搭沒一搭地閒聊了一會兒。凱拉和哈利去了阿斯彭；克拉麗莎和杜克出了問題；伊索在埋頭寫論文；孩子們現在和諾姆在一起，八月份會同米拉和本一起去緬因州。
「克麗絲怎麼樣了？」
瓦爾的聲音空洞，聽不出任何情緒：「她在伯克希爾的一個農場。他們覺得她似乎好點兒了。」
「她真的很消沉。」米拉半是詢問，半是陳述地說。她聽出自己的聲音裡有評判的意味。她其實是想說克麗絲過於消沉了。
瓦爾也聽出來了。她只是點點頭。
「對不起，瓦爾，是我不理解。我從來沒有被強姦過。」
「是沒有。我記得，也差點兒了吧。」
米拉眉頭一皺。「在『凱利之家』的那個晚上？天哪！」她顫抖著說，「我都忘了，我想忘了它。這是為什麼？」
「我想，這就是理智吧。大多數女人不想過多瞭解關於強姦的事。只有男人才感興趣。女人總試圖忽略它，假裝是受害者自找的。她們不想面對事實。」
米拉覺得她的身體開始哆嗦，好像她血液裡的每個細胞都變得警覺起來。「事實？」她聲音顫抖地問。
瓦爾坐回椅子上，點燃一支煙。她的姿勢和動作裡還有著往日的氣場，最近人一消瘦，這種氣場就更強了，只不過動作不再那麼自在、流暢、豪爽了。她更加敏感、更加專注、更加狹隘了，就像一道光束，發現了目標便全力照射上去。於是，她把克麗絲的遭遇跟米拉和盤托出，從頭到尾講給她聽。瓦爾說完時，米拉緊緊抓著椅子的扶手。瓦爾往後一靠，聲音稍微緩和了一些。
「去年秋天，在康科德還是列剋星敦的一次會議上，我記不清楚了，有個人邀我一起自駕回劍橋。那是個年輕男人，有些呆板，又有些自大，是個新教牧師。他想跟我搭話，一路上說個沒完，因為路上堵車，所以，他有大把的時間絮叨。他是一個很溫和的年輕人，懂得關心別人的感受，至少看上去是這樣，他不會脫口而出『媽的』或『肏』這樣的髒話。不必說，我的言辭嚇到他了。」
米拉笑了笑。可瓦爾並沒有笑。
「他跟我說起他幾個月來一直在做的夢。他說，他婚姻美滿，家庭幸福，還有一個小兒子。我估計他才二十五六歲。最近，他和他兒子之間出了點兒問題，還和他老婆為此吵過幾次。她覺得他對兒子太專橫、太苛刻。但他的夢與此無關。他夢到的是多年前在大學認識的一個女孩。他一直夢到她，卻又記不起夢的具體內容。那是什麼意思呢？」
「我問他，以前對那個女孩是什麼感覺。他喜歡過她，愛慕過她，但她有些輕佻，和一個又一個男人調情，需要他的時候又來找他。而他卻總是向她敞開懷抱。我問他有沒有和她上過床，他說沒有，從來沒有『和她有過性方面的接觸』。」說到這裡，瓦爾忍俊不禁，「他覺得她和其他人也沒有過。他覺得其他人那樣做也會有負罪感，因為他們在一所教會學校。」
「我問他現在對她是什麼感覺。他覺得她很有魅力，可一想到她就生氣。他曾經很愛她，想得到她，可他什麼也沒做。他生她的氣，但更生自己的氣。『那你本可以幹什麼呢？』『我可以強姦她。』」
「我絲毫不覺得驚訝，這個男人很呆板、很無趣，是個溫和而懦弱的基督徒。可本性上，他卻是一個強姦犯。」
「我知道。我早就知道這點。」米拉有氣無力地說。
「天知道還有多少這樣的事情，歷史上又該有多少。我和克麗絲一起走在芝加哥的街道上，看見男人們盯著她看，對我來說，什麼法律、什麼傳統、什麼風俗都在那一刻凍結了。無論他們在公共場合是什麼樣子，無論他們和男人、和女人之間的關係如何，所有的男人都是強姦犯，這就是他們的本質。他們用他們的眼睛、他們的法律和規則強姦我們。」
米拉兩手捧住頭。「我還有兩個兒子。」她輕聲說。
「是啊，那就是他們維持權力的方法之一。我們愛我們的兒子。謝天謝地我沒有兒子，不然那真會阻礙我的。」她滿面怒容。
米拉直起身：「阻礙你？」
「禍不單行。那個牧師、那樣對待克麗絲的塔德、那個強姦她肉體的傢伙、那個強姦她靈魂的律師、那般對待她的法庭、掛著槍的警察看她的眼神，還有街上那些男人對她的品頭論足。我沒辦法保護她，沒辦法讓她擺脫現在的感受，也沒辦法替她承受這一切。
「我冥思苦想，根本控制不住自己。我想到了婚姻及其規則，想到了夜裡出門的恐懼、旅行的恐懼，想到男人沆瀣一氣、不把女人當回事，想到強姦的方式不止一種。女人無足輕重，是魔鬼，是禍水，她們既是奴僕又是發洩工具。男同並沒有比直男好到哪裡去——有的男同比直男更討厭女人。看看那些書就知道了，幾年來，幾百年來，幾千年來，都寫滿了對女人的仇恨，而在仇恨背後，隱藏著的威脅方式和行為都是一樣的，那就是強姦。
「我還想到，天哪！這些年來，我一直從事民權運動、和平運動，要求釋放政治犯。在薩默維爾和劍橋，我和學校委員會一起工作。在此期間，我一直在考慮大人和兒童的利益。可是，我試著幫助的，有一半是男性，而且是看見我和我的女兒就會強姦我們的男性。一有機會，他們就會佔有你的身體、你的靈魂，會控制你、虐待你，或者拋棄你。我居然浪費我寶貴的生命去幫助他們！幫助那群強姦犯！一旦你意識到這點，就再沒有回頭路。所有男人都是敵人！」
她兩眼冒火，聲音激昂，但努力克制住了。
米拉感到窒息。不，不，別這樣好嗎？她心中不斷地說。
「他們還希望你享受自己的毀滅！一個女孩被強姦了，她應該怎麼做呢？『躺回去，好好享受。』『如果一個和平主義者的妻子被強姦了，他會怎麼做？』『疏遠他們。』丈夫不可能強姦他的妻子——根本沒有相關的法律，因為強姦就是他的權利。」
「我告訴你，」瓦爾的聲音變得低沉，怒火中燒，「我受夠了。媽的，以前我還讓男人搭便車！再也不會了。讓他們自己用腿走吧，讓他們打他們的爛仗去吧。任何一個男人都別想從我這裡得到一點兒幫助，一點兒都別想。我永遠會把男人當成敵人。我還想，假如那個嚇唬克麗絲的律師菲特有一個女兒，如果她被強姦了，他十有八九會像對待克麗絲一樣對待她。」瓦爾看了米拉一眼，「很抱歉。我知道你有兒子。這很好，這能讓你在這個世界上生存，讓你，」她諷刺地說出了那個詞，「保持理智。」
米拉的表情痛苦而糾結。瓦爾很鎮定，很堅定，就像一名高舉旗幟的士兵：「至於我，幸虧我沒有兒子，因為他會擋住我的視野，我得為他著想，這會讓我偏離真理。如果我有兒子，我就不會認識到這些，不會感受到這些，我會把這些深深埋藏在心底，任它們慢慢地荼毒我。」
「可是，沒有男人，你又怎麼生活呢？你看，如果你想找一份工作，老闆是男的；如果你要申請經費，控制資金的是男人；如果你想申請學位，你的導師也是男的……」
「我已經退出了那個世界。現在，我屬於一個全是女性的世界。我在女性商場裡買東西，在婦女銀行存錢。我還加入了一個激進的女權組織，將來也只為它工作。去他的論文，去他的學位，去他的哈佛。它們全都是男性世界的一部分。你不能向它妥協。它會將你生吞活剝，會強姦你的身體和靈魂……」
「可是瓦爾，你怎麼生活呢？」
她聳了聳肩：「怎樣都可以活下來的。有一群女人住在北劍橋的一座老房子裡。她們活得很好。我很快會加入她們。我這一生已不企盼什麼快樂了，對我來說，那是一種奢侈。四十多年來，我一直助紂為虐，與敵人為伴，推動他們的發展。在有些地方，那叫作奴役。我要結束這種生活。我想和那些女人一起工作，她們都獻身於我們的事業。」
「代價是放棄她們的生活！」
「奉獻她們的生命——不管你們英國人怎麼說。」
「犧牲。」
「那不是犧牲，是一種認同。犧牲是放棄一種有價值的東西，換取另一種更有價值的東西。我的情況不是那種。無論怎樣，我曾經認為很有價值的東西——娛樂、享受、快樂，已經離我而去了。我再也回不去了，你明白嗎？」
她嚴肅地看著米拉：「你看上去很痛苦。」
米拉痛心地說：「可你以前是那麼了不起。」
「一個了不起的妥協者。在你看來，我變得殘缺了，可在我看來，這是一種淨化。仇恨，能夠使你分清界限。你失去了某些東西，卻使得另一些東西日臻完滿。就像盲人的聽覺特別靈敏，聾子對嘴型和表情特別敏感一樣。仇恨讓我能夠做一直以來該做的事。我對人類的博愛阻礙了我對女性同胞的愛。」
米拉歎了口氣。她想哭，想把瓦爾變回從前的樣子，就像一盒膠卷，你可以選擇讓時間凝固在哪一刻。她無法忍受她所看到、聽到的一切，她已經筋疲力盡了。她向瓦爾靠過去：「我們喝一杯吧。為了過去，喝一杯。」她的聲音嘶啞。
瓦爾第一次真正地笑了。她拿出酒瓶，倒了兩杯酒。
「我覺得，你的這種新生活，會讓你徹底遠離我們，遠離我。」米拉難過地說。
瓦爾歎息一聲，說：「是啊，不是因為我不在乎你們了，那也很難，而是你們不想聽我說這麼多了吧。而且，我們對事情的看法也不一樣了。你有兩個兒子，還有本，所以你不得不妥協。我是認真的，並沒有自視甚高的意思。你覺得我很狂熱，我覺得你很懦弱。我如今已是一名狂熱分子了，」她笑著說，「我這種狂熱分子，讓中間那條線稍微挪了一點點。我覺得這樣很好。」
米拉想，她這是在說再見了吧。她一路走回家，淚流滿面。