對我們中的許多人來說，那個夏天，似乎都意味著與過去告別。難道每個人都在扮演斯特拉·達拉斯？
凱拉被哈利說動，決定再給他們的婚姻一次機會。她回到了他的身邊，並答應他再也不見伊索了。這一次，他非常生伊索的氣。她很不解：「你以前多麼通情達理啊。」
「以前我沒有當真。」
「為什麼？我告訴過你我愛她。」
「老天，凱拉，她是個女的。」
「那又怎樣？」
「好吧，我不介意多一個人補充，但我不想被取代。」他的生氣聽起來就像是嫉妒，她反而感到欣慰。如果他不愛她，就不會嫉妒，對吧？她把房子轉租出去，開始打包行李。哈利幫她做家務的時間比以前多了，可她還是覺得生活很空虛。有幾個下午她又去找伊索，雖然心懷愧疚，卻情不自禁。她沒有告訴哈利她去找過伊索。她對自己說，到了阿斯彭，她就再也見不到伊索了。她為自己的欺瞞尋找借口。
那段時間，她正在尋找論文選題，可也三心二意的。她坐在圖書館裡漫不經心地翻書。她在家重讀浪漫主義詩歌。突然間，她覺得浪漫主義詩歌正如哈利所概括的：自我陶醉於對現實的粉飾。對於華茲華斯獨特的音律結構和濟慈的語言，過去她擊節讚歎，現在卻毫無感覺。柯勒律治變得令人反感，拜倫就像個被寵壞了的、愛發脾氣的孩子，雪萊則像個時常夢遺的青少年。她讀書的時間越來越久，可她讀得越多，就越發覺得他們是一群炫耀自己聲色犬馬的生活、自命不凡的青少年。她納悶自己之前怎麼就那麼喜歡他們呢。每天，她都會一臉厭惡地合上書本。要打包行李準備前往阿斯彭的時候，她只往哈利的書堆上多加了一套《莎士比亞全集》。她決定，整個夏天就用來烤麵包、種花，也許還可以備孕。她認為這不是自我放棄，而是一種休息，一種調整。然而，當他們坐上車，駛向第一站——俄亥俄州她父母親的家時，她並不覺得像是度假一般輕鬆自在。她凝視著哈利的側影，依然能感覺到往日偷偷望著他時那種愛意。她仍對他的卓爾不群有一種說不清道不明的欽慕。可她也感到一種弱勢，甚至低人一等。她隱約覺得，自己正在駛向一座監獄。可當哈利需要她指路時，她立馬把這種想法拋到了腦後，心情明朗起來。凱拉喜歡看地圖。
凱拉走後，伊索萎靡了幾周。可是，適應力極強的她，短短一周之後就交了新朋友，又開始像以前那樣忙碌起來。以前是凱拉每天都來，如今換作了克拉麗莎。
克拉麗莎和杜克還在吵個沒完。她不想提這些煩心事：「還不是該誰洗碗之類的雞毛蒜皮。問題是，我真的再也不想洗碗了。我討厭做飯掃地，我再也受不了了。杜克不在的時候，我就熱點兒盒飯湊合湊合，吃完把餐盒丟進垃圾桶，餐具就先堆在一邊。直到餐具堆積如山，我實在沒的用了才去洗。或者他快回家了，我才去洗。我吃什麼都無所謂。那我為什麼要做飯？」
「是啊，怎麼不請個保姆呢？我倒是不在乎打掃，」伊索咧嘴笑道，「而且我正需要錢，我幫你做，我收你——一小時三塊錢怎麼樣？」
克拉麗莎卻不笑：「那樣只會掩蓋問題。」
「聽起來挺嚴重啊。」米拉說。
「不過還是可以解決的。」然後她就轉而談論別的話題了。可是下回這些女人聚在一起時，她又會提到這件事，然後又岔開話題。
那些天，格蕾特常跟她們一起去伊索家。她總在下午四點左右出現在那裡，穿一身奇裝異服，手拿一瓶葡萄酒，看起來就像童話裡的公主。她總穿著款式奇怪的繡花襯衣，披一塊紗麗做出飄逸的樣子，找一些誇張的珠子和飾品鑲在上面，像民族服裝似的。她用方巾挽起深色的頭髮，戴上沉甸甸的耳環。伊索說，格蕾特把衣服穿出了藝術。格蕾特對藝術很感興趣，她正計劃寫一篇論文，主題為十八世紀晚期的素描和詩歌意象之間的關係。她使這個小集體有了新的活力。整個夏天，大家的談話都精彩紛呈。
克拉麗莎的問題還在繼續。一天，她們正在談論政治中的互惠問題，她突然插一句：「杜克現在就是這樣！我才意識到。」
「從通用汽車跳到杜克，跨度也夠大的。」格蕾特說。格蕾特出身貧寒，用她自己的話說，她對一切有錢人都抱有成見。
「好了，我現在明白了。每當杜克參加完哈佛的派對，陪我聽完一張新唱片，承認我喜歡的搖滾樂團確實不錯，或者給我買了一件特別高檔的襯衫，他就會表現得好像有權得到什麼回報似的，好像我欠他什麼似的。我獨自洗碗時，他就在沙發上坐著，我一抱怨，他就生氣，還說他都沒時間看報紙了。對此，我一直很生氣，可你也知道，我不想變成一個沒完沒了嘮嘮叨叨的人。我也不明白這是怎麼回事。」
「那就是他所理解的折中。」米拉笑著說。
「是啊。等值交換。其中的邏輯似乎有問題，但我又指不出是什麼問題。」
「他希望你扮演女人傳統的角色，」格蕾特說，「而他……」
「是的，而他怎麼樣？」
「給你洗腦？」
克拉麗莎揚起下巴，長出一口氣說：「所以，合理的交換條件就是我也給他洗腦。可我去參加他同事辦的派對，也從來沒批評過尼克松。我去他家走親戚時，也和其他女人一起在客廳裡喝咖啡，而男人們則在廚房裡喝白蘭地，聊政治。」
「現在的人怎麼還這樣！」格蕾特氣呼呼地說。
「我不知道別人是怎樣，反正他們還是。我在找一個進攻的角度，現在找到了。謝謝。」
那天，對杜克的議論就到此為止。
還有一次，克拉麗莎談起了她的論文主題《社會結構對十九世紀英國小說的影響》。「當然，這種影響早在十八世紀就已經有了——比如，在笛福的小說裡，可是，到了克雷布[15]和奧斯汀的時代，它已經成為一個老生常談的話題。金錢，金錢，金錢。那是其他一切事物的根源。就像那時的杜克一樣。」她補充道，然後突然停住了。她低下頭，頭髮散落下來，幾乎遮住了她的臉，可米拉還是能看到她眉頭微蹙，差不多能讀懂她的心思——她意識到自己獨自一人時是絕不會認識到這些的，只有在和這些女人談論別的事情時，她才能想到，好像它們是自動進入她腦海似的。她有些困惑。然而，米拉什麼也沒說。
「錢！我喜歡錢！」格蕾特大叫道，戴著鐲子的手臂在空中揮舞，「但也不要太多。」
克拉麗莎抬起頭，嚴肅地說：「是啊，我也喜歡。但不像杜克那樣。他無時無刻不在談錢，簡直鑽到錢眼裡去了。他一直就那德行。每次我們出門逛街，他就挨個商店逛，什麼都想要。他想買大衛的畫，但並不是因為多喜歡那些畫，而是因為他認為大衛總有一天會成名，值得投資。他老說要退役——但其實他很喜歡軍隊——去和麻省理工的幾個人合夥做生意。他是通過哈利認識他們的。他們總在談論用電腦搞城市規劃。顯然這行眼下很賺錢。雖然他們還上著學，可已經想著開一家咨詢公司了。」
「什麼樣的咨詢公司？」伊索坐在窗下，陽光照在她頭髮上，修長的腿搭在椅子扶手上，纖細的手裡拿著一支小雪茄。
「你看著就像凱瑟琳·羅斯[16]。」
「才不像呢！」
「你像。」
「你喜歡凱瑟琳·羅斯嗎？」
「嗯。」克拉麗莎咧嘴一笑，舔了舔嘴唇。
「那好吧，我像她。」伊索笑著說。
「他們想解決問題。他們認為城市規劃機構會來找他們，他們要收集相關數據，輸入電腦，電腦就能告訴他們該如何治理污染、如何管理學校、如何解決國內的移民問題、如何提高出生率。他們覺得自己能規劃我們的未來。他們堅信，這一切之所以如此混亂，是因為沒有人去規劃。」
格蕾特「哼」了一下，米拉「呸」了一聲。伊索嘿嘿笑著說：「謝天謝地，幸虧他們的人類規劃計劃失敗了。」
「杜克覺得他會發財。我才不在乎他會不會發財——那是他的事。可我不明白，他怎麼就把錢看得那麼重，他以前可是個十足的理想主義者。」
「沒錯，」伊索深思一番說，「就像昨晚上吃飯的時候，一說起這個話題，他就慌了。好像他感覺自己處境艱難，只有錢才能讓那些士兵不朝他開槍似的。他心裡有一種極度的渴望，但不能稱之為貪婪，儘管聽起來像。我一直以為，貪婪是一種你想要佔有某種並不需要的東西的慾望。杜克卻好像急需要錢，好像在被債主追債似的。」她轉身對克拉麗莎說，「也許他暗地裡在賭博。」
「有可能，」米拉想到了諾姆，「男人是會有這種感覺。」
「我發現可怕的是，」格蕾特揮舞著胳膊，「那些自以為能規劃我們生活的人，卻正是那些對生活一無所知的人。」
米拉飛快地瞥了一眼克拉麗莎。她知道，一提到杜克，克拉麗莎就會感到不安，說多了會惹怒她。然而，克拉麗莎卻對格蕾特笑了笑：「是啊，我跟他們說要是他們真打算這麼幹，最好找幾個詩人——最好是女詩人，來和他們一起幹。」
米拉發現，杜克和克拉麗莎之間的問題真的很嚴重。儘管從那以後，克拉麗莎便不再談論杜克了。也是通過伊索，米拉和格蕾特才知道情況確實糟糕。伊索並沒有細說，但有好幾個晚上，克拉麗莎來伊索家時，都像是哭過的樣子。女人們聚在一起時，克拉麗莎並沒有提這些事。米拉有些受傷，她覺得，這個小團體的主要意義，就是為彼此提供支持。她隱隱預感，瓦爾和凱拉走後，克拉麗莎如果也退出，這個團體就會徹底瓦解。
克拉麗莎最終的退出，倒不是因為不願和大家分享她的經歷，而是因為她對伊索的感情越來越深。她覺得和她在一起很和諧、很舒服，她全身心信任她。和伊索在一起時，她感覺更輕鬆，甚至更快樂。很多個晚上，在和杜克吵完架後，她會穿過五個街區，來到伊索家。有時她會在伊索的沙發上過夜。杜克很困惑，他不明白他們之間是怎麼了。他一次又一次把克拉麗莎抓回去。他漸漸認為，是那些女人把她從他身邊帶走了，他千方百計詆毀她們，誹謗她們。他對她們的憎恨與恐懼，發展到了憎恨和恐懼他所謂的「婦女解放」。後來，他開始針對女性這個群體大放厥詞。這時，克拉麗莎就會憤怒地說：「我也是女人。」而他大怒：「你不一樣！」克拉麗莎就又摔門而出。他越是拉她，她掙扎得越厲害。杜克都快瘋了，卻無人可以傾訴。有兩個晚上，他獨自出去嫖妓，還去了她們的住處。可那兩次他都不行。他只想聊天。他感到自己的性能力正在減退。一天晚上，他試圖強迫克拉麗莎，遭到抗拒，於是他打了她。結果她還手，一拳狠狠打在他的下巴上。他坐在那兒，不知所措，不明白曾經相愛的兩個人怎麼會變成這樣。她冷冷地看著他，轉身出去了。她輕輕地關上門，而不是像以前那樣，每次吵完架就摔門而去。杜克坐在那兒，揉著下巴，呆呆地看著門，他感到事情已經一發不可收拾。
克拉麗莎和伊索變得越來越親密。她們見面會親吻，經常互相挽著手。克拉麗莎特別緊張時，伊索會給她揉揉背。克拉麗莎和伊索在一起時無拘無束，暢所欲言，無須再像之前那樣，說話字斟句酌，總要理智地看待每一件事情。她覺得不必擔心自己打擾伊索，不停絮叨著那些可能導致婚姻解體的雞毛蒜皮。她難過的時候，伊索會給她倒杯酒；她說話的時候，伊索會摸摸她的頭；她躺在沙發上，伊索就坐在她旁邊的椅子上，靜靜聽她傾訴。
克拉麗莎不知道她和杜克之間怎麼了，也不明白為什麼會這樣。她試圖拋開表面的憤怒，找出真正的問題所在，可每當她覺得快要找到了，卻又驚恐地退回來，不敢深想，否定自己的想法。杜克和她之間，不是大家常常談起的那些老套的問題。可以確定的是，他們之間的問題更大、更非同尋常一些。但總是因為洗碗和做飯吵個不停，說明還是那些老一套。「他說整天看書不算是工作。當然，他的最終目的是把我培養成一個家庭婦女！」她氣呼呼地對伊索說，「為什麼？為什麼？我以為他愛的是我的思想，我的獨立和個性。為什麼他總想把我變成他口口聲聲厭煩的那種人？為什麼？」
問這些毫無意義。這些問題是沒有答案的。
克拉麗莎坐起來。她冷靜地啜了一口酒：「無論怎麼掙扎，我腦中總是不斷想起一些事。記得那天晚上，瓦爾說社會規則會如何一步步毀掉你，不管你怎麼抗爭，我還因此對她很不滿。」
伊索點了點頭，說：「我那天也生她的氣，倒不是因為她說的不是實話，而是因為她太不考慮你、凱拉和米拉的感受了。人也有不應該說實話的時候嘛。」
克拉麗莎看著她，兩人都笑了：「就連對最好的朋友也不說實話嗎？」克拉麗莎目光閃爍。
「你要是一直都說實話，就不會有最好的朋友了。」
一陣沉默。「你對我說實話了嗎？」
伊索頓了頓：「是的。據我所知，沒什麼瞞著你的。」
克拉麗莎認真地看著伊索的臉：「我說的也都是實話。」
「我知道。」伊索輕撫著她的臉，對她溫柔一笑。
「昨晚我做了一個可怕的夢。太可怕了。」
「說說看。」
「杜克和我坐在客廳裡，凱文·卡拉漢突然敲門進來。凱文確有其人。在夢裡，他是一個比我大三歲的年輕人，可在真實生活中，從大概八九歲之後，我就再沒見過他了。上一次回家的時候，我媽告訴我，他們夫婦收養了一個孩子。我沒問她原因，但那時我覺得，他們之所以會收養孩子是因為他陽痿。我也不知道為什麼會那麼想。可能因為凱文小時候就很陰柔吧。總之，凱文發現屋裡很亂，然後對杜克說，他應該命令我這個家庭主婦幹好自己的活兒。我很氣憤，說讓他見鬼去吧，然後衝進臥室，心想，只有陽痿的男人才會故作男子漢。
「可我一進到臥室，又後悔不該衝他發脾氣。我讓杜克向凱文解釋，說我吃了一種藥，所以才舉止怪異。我之所以吃這種藥，是因為在四十八小時內我和杜克就要結婚了，這種藥會讓我進入一種近乎死亡的昏迷狀態。藥效發作時，我將被送到一個遙遠的地方，舉行婚禮。
「送走我的時間到了。服了藥的我被放進一節火車車廂裡，我躺在一束激光上，昏死過去。最後——我不知道自己有沒有忘記什麼，我們到達了舉行婚禮的地方。儀式由我父母的一個朋友主持，在現實生活中，他碰巧是個殯葬業人士。他做了一個我的人體/屍體模型，他很注重細節——比如皮膚的紋理和頭髮的不同顏色。他做的那個人偶可以走路，可以眨眼睛，可以做一切新郎在婚禮上要求它做的事。最終，那個新娘/屍體/模特會代替我參加儀式。觀眾們會認為那是我，我就可以逃避這個儀式了。那個殯葬業人士還雕了一張工藝複雜的床/棺材，放在聖壇上。儀式結束時，那對新人在觀眾的注目下躺進了這張床/棺材。
「一切就那樣發生了——婚禮，新郎新娘躺進床/棺材。可與此同時，杜克和我一起逃到了紐約。甚至沒有人發現我們不見了。」
「人偶可以縫補，可以做飯，可以說話，說話，說話，」伊索說，「但你確實逃掉了，你和杜克一起逃掉了。」
「我感覺好像這一生都在夢遊。就像睡美人一樣，至今還沒有醒來過。」
伊索看著克拉麗莎那孩子氣的圓臉，儘管有幾分惆悵，長了幾絲皺紋，卻還是甜美動人。「噢，那可真是個美夢啊，躺在玫瑰籐下面，爸爸媽媽都愛他們的小公主，她從來不缺什麼東西，因為她還沒開口要之前，美麗的仙女就用魔法棒給她變出來了。在學校也是一樣。你還有杜克。看看你們，年輕，漂亮，出身又好，一定能生出漂亮的孩子，一定有一個美好的未來。房間裡滿是從越南黑市上淘來的版畫、地毯和花瓶——」
「伊索！」
「還跟各種達官貴人有交情，在萊茵貝克鎮、紐波特市都家大業大，在北達科他州也有房子——」
「伊索！」
「是你讓我說實話的。你以為你跑到羅克斯伯裡就能擺脫過去，但你其實一直都知道過去還會回來，它隨時可以回來。」
克拉麗莎一躍而起，衝出伊索家。她甚至連門都沒關，一路跑下樓梯去了。
伊索坐在那兒，直到克拉麗莎的腳步聲消失。她甚至沒有起身關門。她感覺像受到重擊，感覺自己被傷害，被利用了。她抽完一支煙，然後像老人一樣，遲緩地走到門口，關上門，把三個門閂都插上。一年多來，她一直自我感覺良好，覺得自己一切正常。她就像一雙永遠敞開的手臂，他們把她家當成餐館，喝她的酒，吃她的東西，在她的仁慈和關愛中取暖。然後，當她們痊癒、恢復了自尊，就離她而去。當然，有人走也有人來。只要她敞開心扉，打開門，把冰箱塞滿，就還會有人來。
她想起和凱拉在一起時的某一天。她們開車去康科德，把車停在路邊，下來散步。她們走到人少的地方，闖進裝有柵欄的草坪。凱拉很緊張，又開始咬嘴唇，還被樹枝絆了幾跤。她彎腰低頭穿過一道鐵絲籬時，頭髮被鉤住了。伊索跑過去，想幫她解開，凱拉卻開始大喊大叫，破口大罵。
「你他媽的走開！走開！我自己能行！」
於是伊索放開她的頭髮，後退了幾步，背對凱拉坐在草坪上。淚水湧上了眼眶。凱拉終於解開了頭髮，她走到伊索身邊，面向她撲通坐下來，開始抽泣。她臉漲得通紅，叫道：「我不需要你！我不想需要你！」
伊索的眼淚干了。她悲傷地看著凱拉。她知道凱拉在哭什麼，因為她也不想對伊索殘忍，可就是控制不住。那是凱拉一個人的圓桌會議，桌邊坐滿了一圈與伊索有關的情感。那是凱拉自己的問題。
「那我呢？」過了一會兒，她平靜地問，「我就是一個沒有要求的人嗎？我真就那麼不重要嗎？」
「你！你！你什麼！我和你在一起就是純粹的開心，那是愛，我不欠你什麼！」
她往後一躺，又點燃一支煙，望著盤旋消散的煙圈。她感到無比空虛。她把自己傾注出來，她們啜飲她。而且，只要她持續地傾注，她們就會持續地索求，直到把她喝乾。可如果她停下來，誰還會來到她身邊呢？她這麼奇怪，她們憑什麼要來？男人們來，是因為想和她上床；女人們來，是因為她給予她們愛。可誰也不曾想到，她也是有需要的。於是她表現得好像自己什麼也不需要似的。
她站起來，開始踱步，繞著這間見證了諸多戲劇性的生活瞬間的破舊屋子走來走去，把畫扶正，把書擺放整齊，把放了一周的煙灰缸倒空。
她感到徹頭徹尾的孤獨。她就像一位慈愛的母親，孩子們已經健康長大，遠走高飛。她想，我始終孑然一身，彷彿她們從來沒有存在過，彷彿我從不曾把愛和同情傾注給她們。她又坐了下來，挺直了背，目光凝滯。這就是生活的本質啊。她是那個大家的女人，她扮演女人，也扮演男人，遭受了女人從男人那裡遭受過的痛苦。沒名沒分中的沒名沒分，奴僕中的奴僕。還好，比以前好多了，但還不夠好。她得從自己身上發掘一點兒男性氣概，不是說要當什麼帆船冠軍，不是說要在激流中划獨木舟，也不是說要會劍術——雖然這些她都很擅長——而是說要堅持自我。不然，你就成了這個世界的墊腳石。可怎樣才能做到這一點呢？
她思考著這個問題，許久才站起來。她想跟瓦爾聊聊，可打了幾次電話都沒人接。瓦爾有秘方，她知道該如何處理這個問題。明天再說吧。
她緊閉著嘴，上床睡覺了。但她不知道接下來該怎麼辦。她唯一能決定的就是關上心門。從現在起，她要花更多時間在工作上。她熱愛她的工作，對她來說，停止工作是痛苦的，可是，為了她們，為了她的朋友們，她之前願意承受這種痛苦。再也不會開門了，就讓她們敲吧。
可就在幾天之後的一個晚上，克拉麗莎來敲門了，當時已經很晚了，已是十點左右。伊索不假思索地起身去開門，還回頭看了一眼她剛寫的最後一句話。
伊索站在門口，冷冷地看著她的朋友。克拉麗莎站在那兒，懇切地說：「我是來道歉的。」伊索打開門，冷淡地說：「我在工作。」克拉麗莎停住腳步，又熱誠地說：「伊索，對不起，你對我很真誠，是我的好朋友，可我——那天我只是受不了，太痛苦了，但我卻怪在你身上，我知道這很可笑……」
伊索盡量不笑出來，可她心裡很高興，還是回應了克拉麗莎的擁抱。
「哦，好吧，我也累了。該休息一下了。喝一杯怎麼樣？」
克拉麗莎遞給她一個紙袋：「我順道買了一瓶蘇格蘭威士忌。」
她們來到客廳裡，坐下喝酒。倆人之間的親密感和原有的舒適感還在，可有些微妙的東西已經改變了。伊索不那麼熱情了，也不那麼容易動感情了。她似乎克制了一部分自我。
「我來是想問你，我能住在你這兒嗎，我不會回到杜克身邊去了。我願意付給你房錢，等我找到住的地方就搬出去。」
「當然，」她差點兒就脫口而出，「而且你不用付給我錢。」可她忍住了。
「我竟然盲目了這麼久，我也不知道為什麼，更無法原諒自己。」
伊索笑著說：「要我打電話給米拉嗎？她可是盲目了十多年。你們可以一起抱頭慟哭。」
「那會破壞你的自信心和洞察力。」
「這是我們的必經之路。」
克拉麗莎笑著往前一傾：「狗屁！」她說著伸手去拉伊索，「今晚我可以和你一起睡嗎？」
克拉麗莎和伊索住在一起，心滿意足。杜克徹底無牽無掛了。他每晚、每週都和麻省理工的那幫人一起工作。他沒有懷疑克拉麗莎和伊索是情人，可他覺得「那幫女人」贏了。他無法忍受，感到自己像是被閹割了似的，逢人就說。他從未深究自己的話是什麼意思，不去深究「閹割」對他意味著什麼。那是他用來博取同情的詞，而他的男性朋友以及那些妓女，確實因此而同情他。其實，他還是陽痿，可他從不覺得這是他自己的原因。全都因為克拉麗莎那個賤人。他的男性朋友們同情地搖搖頭，他們知道是怎麼回事。他們回家告訴自己的妻子，這個可憐的人被那個從不洗碗的賤人給毀了。但他們也在背後譏笑他。
米拉和本的關係依然很好。對他們來說，那個夏天就像是一首美妙的田園詩，只是被朋友們發生的不幸稍稍打斷了一下，再就是米拉從瓦爾那裡回來後心緒不寧了幾天。口試完後，她開始準備寫論文，她發現自己很享受這個過程。她屬於那一類怪人，喜歡彙編文獻目錄，喜歡閱讀學術書籍和文章。她寫論文時，就像以前持家時一樣，很勤奮。她買了特殊的摘錄卡，可以通過卡上的小孔對照上下文。她每天從早上九點半工作到下午三點半，晚上到家繼續干。可她並不覺得辛苦，反而覺得很自由。她生平第一次明白了讀研究生的意義，所有的課程設置都是為了解放她。她不必擔心任何小事，她有足夠的學識去表述某個觀點，有足夠的信心去不斷獲取新的知識。這就是解放。她在做一份有意義的工作，可以隨心所欲、有條不紊地安排自己的生活。她還能要求什麼呢？
她覺得自己天生就是寫論文的料。她帶著探險家般的狂喜衝進那堆書籍和文章裡。天不亮她就起床開始工作，她呼吸著清晨那寒冷而清冽的空氣，聽著窗外的鳥語蟲鳴，聆聽著自己踩在乾枯灌木上的腳步聲。每天，她都滿懷期待地翻開書本。在這些早在她出生之前就已存在的前人著作中，她能從容順暢地鑽研，創造出自己的觀點嗎？或者，某個犀利的詞句會突然闖入她腦中，開花結果嗎？她能到達那個集文學、邏輯和生活於一體的，如握在掌心的水晶般迷人的理想國嗎？或者，她會發現某種犀利的、頗具爭議的解釋，令她收集的那些資料還沒整合起來就被推翻了？
她強烈感覺到，自己目前所做的事需要很大的勇氣，但她只對本吐露過這點。這好像很荒唐——天天坐在圖書館裡看看書、寫寫字，也需要勇氣？要說需要把圖書館坐穿的勇氣，倒是可能。可她就是這麼覺得的。在本面前，她時而歡呼雀躍，熱情洋溢，因為發現了新事物而欣喜若狂；時而因為某人的放肆言論而火冒三丈；時而對逝去多年，名聲赫赫的可憐的某人心生憐愛；時而又會對才華橫溢而又懷有偏見的某人密切關注。本也會熱情地回應她，認真地傾聽，偶爾插一兩句話，並且總是恰到好處地打斷她，親吻她。她覺得，這是愛情最嚴峻的考驗，而本的得分遠遠超過滿分。
本終於把紙箱全部打開了，裡面的筆記被他小心翼翼地整理好，堆在臥室和走廊的地板上。他開始動筆，但困難重重，他不讓米拉看他寫的東西。他告訴米拉，他總擔心鉛筆是否好用，每天要削好幾次：「一支鉛筆能用五天。我總覺得，如果鉛筆是削尖的，我的感覺也會很敏銳。」
他們偶爾會休息一天。有時候，他們和伊索、克拉麗莎、格蕾特，或者本的朋友大衛和阿曼德夫婦一起開車去海邊。但因為他倆平時獨處時間不多，所以常常還是他倆單獨出行。他們覺得有點兒對不住那些沒有車、正在劍橋忍受酷暑的朋友，可同時又有種小孩子逃學般的興奮。八月，米拉和本帶孩子們去了緬因。他們在湖邊租了一座小木屋，還有一艘小船、一條獨木舟和一個燒烤架。他們把工作拋到腦後，高高興興地度過了兩周。本像個野人似的在沙灘上狂奔，和孩子們打壘球、玩飛盤、游泳、騎車，還帶他們去划船，彷彿剛從籠子裡放出來似的。有時候，米拉也和他們一起玩，有時則戴一副大太陽鏡，手拿一本書，坐看他們玩，臉上露出欣慰的笑容。
他們還一起做飯，一起洗碗。諾米做了辣椒醬（按米拉的秘方做的），克拉克做了意面醬（按本的秘方做的），都大獲好評。本嘗試做核桃派，米拉試著把活龍蝦放進鍋裡煮，他倆都沒成功。到了晚上，他們坐在一起聊天、打撲克，教孩子們打橋牌。湖邊的電視信號不好，但好像誰也沒有注意到。夜深了，大家困了，米拉和本便相擁上床，不多會兒便翻個身，沉沉睡去。他們做愛的時候也輕手輕腳，因為孩子們的房間就在旁邊。就算沒什麼激情，他們也會感到溫暖、安全，對打嗝和放屁也都習以為常。米拉想，他們如果結婚了，該有多好。