在那些日子裡我的名字是蘇珊·程德。現在，那種日子結束了。
警察把我們全都帶走了，除了丹蒂。他們把我們關了起來，他們自己在蘭特街把廚房翻了個底朝天，搜查線索，搜錢和贓物。他們把我們都分開，單獨關押，他們每天都來問一堆同樣的問題。
「被害者是你什麼人？」
我說他是薩克斯比大娘的一個朋友。
「你在蘭特街住了很久？」
我說我就是在那兒出生的。
「在罪案發生的那個晚上，你看見了什麼？」
一到這個問題，我就答得結結巴巴。有時我覺得我看見莫德拿起了刀，有時候我甚至覺得我看見她在用那把刀。我確定，我看見她摸了桌面，我記得我看見了刀鋒的反光。我確定，我看見她在紳士開始搖晃時，退了一步。但薩克斯比大娘也在那兒，她動作也很快，有時候我又覺得自己看見的是她出的手……最後，我乾脆老老實實地回答：我真的不知道看見了什麼。但我的話其實沒啥用，他們有約翰·弗魯姆的證詞，還有薩克斯比大娘自己的招供。他們不需要我。在被關進去的第四天，他們把我放了。
其他人還被留著。
易布斯大叔先被帶去見的法官，審問進行了半個小時。沒想到的是，他出事不是出在留在廚房地上的贓物上——抹去封印和標記的活兒他幹得爐火純青——而是出在煙盒裡的幾張紙鈔上。那些紙鈔是警察做了記號的。原來，警察盯上易布斯大叔的鋪子一個多月了，最後他們抓了菲爾，你們大概還記得，就是曾經發了誓，揚言再也不進監獄的那個，警察把做了記號的鈔票交給了他。易布斯大叔被證實進行贓物交易，被送進本頓維爾監獄了。當然了，在那裡面他認識很多人，本以為他會在裡面過一段輕鬆日子。但是呢，世事難料啊，那些在外面因為他多加一個先令就感激涕零的扒手和盜賊們，到了裡面都恨他了。我想，他在裡面的日子大概過得很慘。因為我去看了他一次，他見我的時候，用雙手捂著臉，整個人都變了，變得消沉沮喪。他用一種奇怪的目光看著我，我受不了了，後來就再也沒去看他。
還有他妹妹，那個可憐人，警察在蘭特街抄家的時候，在樓上的床上發現了她。大家都把她忘了。她被送進了一家教區醫院。這個變故帶給她的驚嚇太大，她沒扛住，就死了。
約翰·弗魯姆沒有任何可證實的罪名，除了他身上的狗皮大衣是很久前那個偷狗案的罪證。他被送到托特希爾費爾茲監獄關了六天，吃了一頓鞭子。他們說監獄裡的人全都討厭他，獄卒們要抽籤決定誰來抽他鞭子，還在他十二鞭的刑量上多加了一兩鞭，就為了開心。他吃完鞭子後像個小孩一樣大哭。丹蒂去探監，在監獄門口見的他，他一拳把她的眼都打青了。不過也虧得他，她那天晚上才逃離了蘭特街現場。
我後來再也沒跟他打過交道了。他和丹蒂到另外一處租了一間房間，避開了我。我只是在薩克斯比大娘庭審那天見到過他一次。
審判來得太快。在開審前幾天晚上我住在蘭特街，睡在自己的舊床上。有時候丹蒂會回來，睡在我身邊，我也算有個陪伴。我所有的舊朋友裡，就她一個人來看我。因為，當然了，其他人聽了之前的傳言都覺得我是個騙子。傳言說，我在易布斯大叔的房子對面租了個房間，鬼鬼祟祟地住了一個禮拜。我為什麼那麼做？然後有人說，在案發那天晚上看見我跑出去，目露凶光。他們又說起我媽媽，說起她遺傳給我的壞血。現在他們不說我勇敢了，而是說我魯莽衝動。他們說，要是我捅的刀子，他們一點兒也不會吃驚；最後卻是把我當親生女兒一樣愛護的薩克斯比大娘出來，幫我頂了罪……
我出門走在波鎮街上會被人罵。有一次，還有個小女孩向我扔石頭。
要是在以前，這種事一定會傷透我的心，但現在我不在乎了。我只有一個念頭，就是去見見薩克斯比大娘，能見多少次見多少次。他們把她關在馬販巷監獄，我在那兒消磨了大部分時間。早晨就坐在大門口的石階上，等著開門。跟看守聊天，或者跟她的辯護人聊天。這人是易布斯大叔的朋友幫她找的，據說他很厲害，把很多重犯都從絞架邊上救了下來。但是，他也跟我直話直說，我們這個案子沒什麼希望。「我們最多只能盼法官看在她的年紀的分上，給一點寬大仁慈。」
我不止一次地問，「要是能證明不是她幹的呢？」
他搖頭，「證據在哪兒？而且，她已經承認了。她為什麼要承認？」
我不知道，也回答不出。然後他就會把我留在大門口，自己快步走到街邊，揚手叫一輛出租馬車。他叫車的聲音太大，我用手蒙著耳朵看他離開。馬蹄聲，車輪滾動聲，川流不息的人群，腳下堅硬的石頭，都讓我覺得難以忍受。我每天都過得很艱難，一切都變得太嘈雜，太快，太不留情面。我往往會停下來想起紳士，想起他捂著肚子上的傷口，用難以置信的眼光看著同樣難以置信的我們，「這是怎麼回事？」他問。現在我也想對每一個人說，這是怎麼回事？怎麼會這樣？你們為什麼都只是站著旁觀……
要是我會寫字，要是我知道寫給誰，我一定會寫信。要是我知道他住在哪裡，我也會找上法官家的門。但我什麼都沒做。我唯一的一點安慰，就是每天陪在薩克斯比大娘身邊的時間。監獄陰森淒涼，但至少是安靜的。多謝好心的看守，我在那兒能比規定的多待一些時間。我想，他們可能見我的樣子，覺得我年紀小，老實本分。「你女兒來了。」他們會一邊開薩克斯比大娘的牢房門，一邊說。每一次她都很快地抬起頭，看看我的臉，然後目光越過我的肩膀，看著我的身後，似乎不太相信他們又放我進去看她了。
然後她會眨眨眼，努力給我一個微笑。「乖孩子，你一個人？」
「一個人。」
「也好，」過了一會兒她說，拉起我的手，「你說是吧，就我和你，也好。」
她願意就這樣拉著我的手坐著，不說話。剛開始的時候我哭，我罵，我求她去翻供，可這些話把她惹得那麼煩躁不安，我怕她會背過氣去。
「別再說了，」她說，臉色蒼白，抿緊了嘴角，「我幹的，就這樣。不要再跟我提這事了。」
我記起了她的火爆脾氣，就不再說話了，只是撫摩著她的手。每次見她，都覺得她的手像是又瘦了一點。看守跟我說，牢裡的飯，她碰都不太碰。看著她那雙大手慢慢地萎縮，我有種說不出的難受。我心裡覺得，一切錯都可以推倒重來，如果薩克斯比大娘的手能夠恢復到原來的美好。蘭特街家裡能搜刮到的任何一點錢我都湊起來請了律師，現在只能靠借債和典當了，我用換來的錢買了一點兒吃的，希望能引起她的食慾：小蝦，熏紅腸，牛油布丁。有一次我還給她帶去了糖果，盼著她能想起我小時候，她給我講《霧都孤兒》裡南希的故事的時光。但她沒想起，只是心不在焉地把糖放到一邊，說她遲些會吃的，就像她對別的食物一樣。後來，看守們叫我別再浪費錢了，她把這些東西都給了他們。
有很多次，她用手捧著我的臉，吻我。有一兩次她緊緊地抱著我，像是要說什麼難以開口的話，但是最後她都把話嚥了下去。即使我有些話想問她——即使我心裡覺得異樣，存著疑惑——我也像她一樣，沒把話說出口。世事已夠艱難，就不要讓它更難了。於是我們就談論我，現在怎麼過，將來怎麼過。
「你會住在蘭特街的舊家吧？」
「當然了！」我說。
「沒想過離開？」
「離開？不，我要在那兒等你，等到你放出來的那天……」
我沒敢告訴她，在她、易布斯大叔、易布斯大叔的妹妹都走了之後，家裡的變化有多大。我沒敢告訴她鄰居們再也不上門了，有個小女孩對我扔石頭。我也沒告訴她，有些陌生人會在我們家門口和窗口一站幾個鐘頭，就想偷窺一下紳士的命案現場。我沒說我和丹蒂花了多大力氣才把地上的血跡清理乾淨。我們擦洗了無數遍，換了無數桶被血染紅的水，地板的表面都快被我們磨掉了，我們看見裡面的木頭都被浸成了可怕的粉紅，不得不停了手。我也沒告訴她，血濺染了多少地方和物件——門板、天花板、牆上的畫、壁爐台上的擺設、碗碟、刀叉，全都染上或濺上了紳士的血跡。
我也沒有說，在我掃地擦地板時，找回了多少過去生活的點點滴滴——狗毛、杯子的碎片、小零錢假幣、紙牌、門框上易布斯大叔的刀刻下的我的身高刻痕，每一件東西都讓我蒙面痛哭。
夜裡，如果我睡著了，就會夢到殺人。我夢到我殺了一個男的，我得拖著裝著他屍體的口袋穿過倫敦的大街小巷，而且那口袋太小，裝不下他。我夢到紳士。我夢到在布萊爾的紅色小禮拜堂後的墓地遇到他，他帶我看他媽媽的墳墓。墓上掛了鎖，我手裡有鑰匙坯和銼刀，我得趕緊做一把鑰匙出來，趕緊！但是，每次就要成功的時候，總要出點岔子，要麼就是鑰匙縮小或者變大了，要麼就是銼刀變軟了，磨不動，就差最後那幾下！我總是趕不及……
「太遲了。」紳士說。
有一次，那聲音變成了莫德的。
「太遲了。」
我四處看，卻看不見她。
紳士死的那晚之後，我就再也沒見過莫德。我不知道她在哪兒。我只知道警察拘留她的時間比我長。她報了自己的名字，名字上了報紙，當然，克裡斯蒂醫生也看到了。這事我是從監獄看守那兒聽說的。現在已經路人皆知了，她是紳士的太太，本來是關在瘋人院的，卻跑了出來。警察也不知該拿她怎麼辦——是該放了她呢，還是把她當瘋子一樣關起來呢，還是怎樣。克裡斯蒂醫生說只有他才能決定，於是他們就把他請了來。我一聽到他的名字差點嚇蒙了，直到現在我都不敢走得離洗澡池子太近。不過呢，結果卻是這樣：他只看了她一眼，身子就搖搖晃晃，臉變得煞白，然後他說自己是按捺不住心中的激動，看到她完全治癒了，恢復得這麼好。他說，這證明了他的療法是多麼有效。報紙們詳細報道了他的瘋人院，我覺得，他因此收進了好多新的女病人，於是大發橫財了。
莫德於是得到了自由，從那以後，她就消失了。我猜她是回了布萊爾。我知道她一直沒回過蘭特街。她一定是害怕！當然了，她要敢回來我會殺了她。
我還是在想，她會不會回來？我每天都在想。「也許今天，」我每天早晨想，「她就會回來。」然後，到了每天晚上我就想，「也許明天……」
但是，她沒有回來過。後來審判的日子到了。那是八月中，那個可怕的夏天，太陽一直是火辣辣的。法院裡擠滿了人，空氣又不流通，他們叫人每個鐘頭潑一次水降溫。我和丹蒂坐在一起。我本來想拉著薩克斯比大娘的手，和她一起坐在被告席，我跟警察提這個的時候，他當面把我笑話了。他們讓她單獨坐，進出法庭的時候，她被銬上了手銬。她穿著一件灰色的囚服，使她的臉看上去幾乎是黃色的了，但她的一頭銀髮在深色牆板的襯托下，顯得格外亮眼。她剛站上去時，見那麼多陌生人來看她審判，她畏縮了一下。然後她在人群中發現了我的臉，就變得平靜了。在審判進行中，她的目光不時回到我臉上，但我發現她也在庭內四處看著，像是在找什麼人。最後，她總是會垂下眼簾。
她開口說話時，聲音虛弱。她說她是在一怒之下刺殺了紳士，當時他們為紳士欠的租金爭吵。
你是靠租金為生的嗎？控方律師問。
「是的。」她說。
不是轉賣贓物，也不是未經授權收養——也就是俗話說的拐帶餵養——孤兒？
「不是的。」
然後他們傳了幾個男證人上來，說他們在不同時間見過她，經手各種贓物。更嚴重的是，有幾個女證人出庭做證，說她們把嬰兒給了她，可很快嬰兒就死了……
然後輪到約翰·弗魯姆做證。他們給他穿了一身小職員套裝，還梳了頭，抹了頭油，結果他看上去更像小屁孩了。他說，當天晚上在蘭特街廚房發生的所有事情，他都看見了。他看見薩克斯比大娘捅刀子，她當時大叫：「王八蛋，看刀子！」他說，他看見她在捅人之前，把刀握在手裡，至少有一分鐘那麼久。
「至少一分鐘？」律師說，「你肯定？你知道一分鐘有多長嗎？你看看那邊那個鐘，看它的針走動……」
於是我們全都看著它走動，法庭上一片安靜。我從來不知道一分鐘有這麼長。然後，律師回頭看著約翰。
「是這麼長時間嗎？」他說。
約翰哭了起來，「是的，先生。」他邊哭邊說。
他們把刀也拿上了庭，讓他指認。那把刀出現在庭上時，聽眾們發出一陣低語。當約翰點頭確認，有一位女士暈了過去。刀被呈現給陪審團的每一個男士過目，律師提醒他們一定要仔細看那刀刃磨得多鋒利，不是平常的刀該有的樣子。就是因為刀的鋒利，才使紳士傷得那麼致命。他說，這戳破了薩克斯比大娘說的關於吵架的謊言，證明了這事是有預謀的——
聽到這話，我差一點從座位上跳起來。但我看到了薩克斯比大娘的目光，她對我搖頭，那神態是在懇求我不要開口，我重新坐穩。那鋒利的刀不是她磨的而是我磨的，這個事實永遠沒有被說出來。他們也從沒叫我出庭做證。薩克斯比大娘不會讓他們找我的。他們叫了查爾斯，他哭得太厲害，抖得太厲害，法官說他不適合做證。他被送回了他姑媽家。
沒有人說起我和莫德，也沒人提布萊爾莊園和李老先生。沒人出來指證說紳士是個流氓無賴，他企圖詐騙一個女繼承人的財產，他曾經賣虛假股票害得人家破人亡。他被說成一個正派的年輕人，前程無量，是薩克斯比大娘的黑心貪婪害死了他。他們甚至查到了他的家人，把他的父母也請來聽庭審。說了你都不信，他以前總是吹噓什麼出身名門，結果都是瞎扯，他爸媽其實在霍洛威街上開了家小布店，他姐姐教人彈鋼琴，他的真名才不是什麼理查德·裡弗斯，也不是理查德·威爾士，而是弗雷德裡克·邦特。
報紙上還登了他的畫像，據說全英格蘭的姑娘們都把那畫像剪了下來，收藏在自己胸口附近。
但是，當我看著那圖片，聽人們說起可怕的邦特謀殺案，說起罪惡和骯髒的交易什麼的，我總覺得他們談論的是毫不相干的另一樁案子。他們說的，根本不是紳士在我們的廚房裡被誤傷那件事，在場的都是我們自家人。甚至在法官讓陪審團退席，大家在等著結果，看著記者們分秒必爭準備隨時發稿的時候；甚至在陪審團一個鐘頭後回來，其中一人起立讀出那一字結果的時候；甚至在法官在假髮上蓋上黑布說，願上帝給予薩克斯比太太的靈魂以慈悲的時候；甚至在那些時刻，我都沒有常人應有的反應。我不相信，我不相信那麼多一本正經表情肅穆的先生們，念出那麼多嚴肅單調的詞，就這樣剝奪了我和薩克斯比大娘這樣的人們生活中的精神、熱力和色彩。
然後我看到了她的臉，看見精神、熱力和色彩已經消失了大半。她目光呆滯地看著周圍，看著低聲嘀咕的聽眾們。我以為她在找我，於是站起來舉起了手。但她只是看了看我，目光卻還像剛才那樣，繼續移動。我見她的目光在房間裡游移，像是在找什麼人或什麼東西——最後她停了下來，目光也明亮起來，我跟著那視線一看，我看見了，在後排座椅上一個全身穿黑，正把面紗放下來的姑娘。那是莫德。我在完全沒想到的情況下，看見了她。我跟你說，當時我的心一下就打開了，我想起了所有的事，心又縮緊了。她神色痛苦——這就對了，我想。她獨自一人坐著，沒對我做出任何表示，對薩克斯比大娘也沒有。
然後我們的律師叫我過去。他跟我握手，說他感到遺憾。丹蒂在哭，需要我扶著才能走出去。當我再次回看薩克斯比大娘時，她已經垂下了頭，我再看莫德，她已經走了。
在我的記憶中，接下來那個禮拜過得不像一個禮拜，而像是漫長的一天。那是無眠的一天，我怎麼能睡？睡眠會帶走我對薩克斯比大娘的思念，我們就要生離死別了啊！那也是幾乎沒有黑暗的一天，她牢房的燈一整夜沒熄，我離開她的那幾個鐘頭，我把蘭特街家裡的燈全點著了，我能找到的、借到的每一盞燈，都點上。我獨自一人坐著，眼睛刺痛。我坐著，看著，好像她就躺在我身邊。我沒吃東西，也沒換衣服。如果我在走路，就是匆匆走在去馬販巷的路上，只想去她身邊；不然，就是剛離開她，慢吞吞地走在回來的路上。
當然，現在他們已經把她關進了死囚牢房。那裡面，一直有女看守陪著她，她們兩人一組輪班。她們態度還不錯，就是長得五大三粗，像克裡斯蒂醫生那兒的護士。她們穿的帆布圍裙也類似，身上也掛著鑰匙。我要是和她們的眼神相接，會嚇得打個戰，身上的舊傷就會痛起來。說實話，就算對人不對事，我心底裡也一直對她們喜歡不起來，因為，要是她們真值得人喜歡，就該開了門放薩克斯比大娘走。可是她們就把她守在這兒，等人領她出去上絞架。
但是，我努力不去想這事——可是，跟從前一樣，我沒法不去想這事，也沒法相信這事。我不知道薩克斯比大娘有沒有因此輾轉反側。我知道他們派監獄牧師去她房間了，她跟他待了大約幾個鐘頭，但她終究沒告訴我他對她說了什麼，有沒有給她帶去慰藉。現在，她越來越沉默了，只是輕輕握著我的手；現在，她看我的眼神也越來越模糊不清，她有時候會臉紅，好像內心在掙扎，有什麼說不出口的話……
但是，她只對我說了一件事，希望我記住。那是她臨行前的那天，也是我見她的最後一面。我去見她時心都快碎了，我本以為她會在房間裡踱來踱去，或者抓著鐵窗的欄杆，實際上，她很平靜。我才是哭的那個。她坐在椅子上，我跪在她身邊，頭靠著她的大腿。她抱著我的頭，用手指梳著我的頭髮。她取下發卡，把我的頭發放了下來，攤到她腿上。我沒心情卷頭髮，那時我覺得，我這輩子再也沒心情卷頭髮了。
「薩克斯比大娘，沒了您，我該怎麼過？」我說。
我感覺到她的身體有一陣顫抖。然後她說，「過得更好，乖孩子，」她小聲說，「比我在的時候更好。」
「不！」
她點點頭，「更好，好得多。」
「您怎麼能這麼說？要是我一直在您身邊——要是我沒跟紳士去布萊爾——噢！我真不該從您身邊離開！」
我把頭埋進她裙子的皺褶裡，又哭了起來。
「噓，別哭。」她說。她撫摩著我的頭，「噓，好了，別哭了……」她的裙子布料粗糙，蹭著我的臉，椅子很硬，硌著我的身子。但我就這樣待在那裡，像個孩子一樣，讓她摸著我的頭髮。後來我們倆都沉默了。她房間牆上高高的地方有個小窗子，投進一兩格陽光。我們看著陽光的影子在石板地上爬行。我從來不知道光可以這樣爬行，走得像手指一樣。當它幾乎從房間的一邊走到了另一邊，我聽到了腳步聲，然後感覺到看守把她的手放到我肩上。「時間到，」她低聲說，「跟她說再見了，好嗎？」
我們站了起來。我看看薩克斯比大娘，她的眼神依然清澈，但她的臉色轉眼間就變了，變得潮濕昏暗，面如死灰。她在發抖。
「親愛的蘇，」她說，「你一直對我很好——」她把我拉近，嘴巴湊到我耳邊。她的嘴已經冰冷得像屍體，卻像中風一樣抽搐著，「好孩子——」她的聲音時斷時續，我差點想掙脫，別說出來！我心想。雖然我不知道，就算我把心裡想的話說出來，會讓她停下不說嗎？我只知道，我突然害怕了起來，別說出來！她把我抓得更緊了，「乖孩子——」她的語氣變得激動起來，「明天你要看著我，」她說，「看著我，別蒙著眼睛。我走了以後，要是你聽到什麼關於我的壞話，你就想想——」
「我會的！」我說。我半是恐懼半是寬慰地說出這話，「我會的！」這就是我對她說的最後的話。然後，看守肯定又拍了拍我，拉著我踉踉蹌蹌地走了出去——我都記不清楚了。我記得的是經過監獄的院子，感覺到陽光照在我臉上。我大哭一聲，扭頭躲著陽光，心想，這是多荒唐多謬誤多可怕啊！在這種時候，這個地方，陽光依然照耀……
然後我聽到看守的聲音，嘰嘰咕咕的，不知道他說了些什麼。他在問我身邊的女看守，她對他點點頭。
「是其中一個，」她瞟了我一眼說，「另外一個上午來過了……」
我後來才想起來琢磨她說的這句是什麼意思。當時我心亂如麻，腦子一片混亂，完全無法想事。我失魂落魄地走回了蘭特街，一路都躲在陽光照不到的地方。在易布斯大叔的店門前，我看到男孩們在石階上用粉筆畫著絞索——他們看見我，尖叫著跑了。我已經對這習慣了，由他們跑走，自己用鞋底把絞索擦掉。進屋以後，我站了一會兒，喘過氣來，然後環顧周圍。看著佈滿灰塵的鎖匠爐，看著那些失去光澤的工具和鑰匙坯，看著粗呢門簾，吊鉤脫落了，勉強半掛著。我走進廚房，一路上腳下響起卡嚓聲，我也不知道什麼時候，鎖匠爐翻倒了，爐子裡的煤炭和燒過的炭渣撒了一地。把地掃乾淨，把爐子扶起來，是再普通不過的事。不過，反正地板已經毀了，裂的裂缺的缺，警察搜家以後，翻起來的地板就這麼張著口子。下面黑魆魆的，我拿了燈來才看清，兩英尺下就是潮濕的土地，裡面是骨頭、牡蠣殼、各種爬蟲和蚯蚓。
桌子被推到了廚房的一角，我走過去在桌邊坐下，坐在薩克斯比大娘的舊椅子裡，查理·瓦格伏在椅子下。可憐的查理·瓦格，那天晚上易布斯大叔拉了它的項圈以後，它就再也沒叫過。它看著我，搖著尾巴。它站起來讓我拉了拉它的耳朵，然後又趴了下去，頭耷拉著擱在兩個爪子上。
我和它一樣，默默地呆坐了大約一個鐘頭，然後丹蒂來了，帶來了晚飯。我沒胃口，她也沒胃口，但這是她偷了一個錢包買來的，我還是拿出碗碟，我們倆沉默地慢慢吃著，不時抬起頭來看壁爐台上那只舊荷蘭鐘。我們記得，它就是這麼不緊不慢地嘀嗒、嘀嗒，走過了薩克斯比大娘生命的最後幾個鐘頭……要是我能夠，我想去感受那每一分，每一秒。到了她該走的時候，丹蒂問，「你不想讓我留下嗎？你一個人待在這兒，我覺得有點不對勁。」但是我說，我就想這樣待著，最後她吻了一下我的臉，走了。這裡就剩下了我和查理·瓦格，房子也暗了下來。我點了更多的蠟燭。我想起薩克斯比大娘，想起她燈火通明的牢房，我想起的她，不是牢裡的她，而是這裡，她在自家廚房裡的種種：哄嬰兒們睡覺、喝茶、揚起臉來讓我親她。我想起她在這兒切肉，抹嘴，打哈欠……鍾還在嘀嗒嘀嗒地走，我覺得，它似乎從來沒走得這麼快，聲音也沒這麼響。我把頭埋在手臂裡，手臂靠在桌子上。我好疲倦！我閉上了眼睛。我本來想醒著的，但再也撐不住了。我閉上眼睛，睡了過去。
這次，我終於睡了一個無夢的覺，然後被一陣奇怪的聲音弄醒了。那是門外傳來的踢踏踢踏的腳步聲，還有高高低低的說話聲。我在半夢半醒之間想，「今天肯定是假日，肯定有集市，今天禮拜幾？」我睜開眼睛，蠟燭都燒到剩下一攤攤蠟，微弱的火焰像一個個鬼影。不過，看見它們，我終於記起了自己在哪裡。現在是早晨七點，薩克斯比大娘三個鐘頭後就要上絞架了。我聽到的那些人是去馬販巷佔位置看熱鬧的，他們先來蘭特街看看這座房子。
天亮以後，人越來越多了。「是這兒嗎？」我聽到他們說。然後又有人說，「就是這兒，他們說那血噴得又急又多，牆都被染紅啦。」「聽說被殺的那傢伙叫聲震天呢。」「聽說那女的掐死過好多嬰兒。」「聽說他想賴租哪。」「聽著可真嚇人哪，是不是？」「他該死。」「聽說……」
他們到這兒逗留一分鐘，然後就走了。有的人繞到房子後面，使勁搖晃廚房門，想從窗簾縫裡往屋裡張望，但門窗都被我關得嚴嚴實實的。我不知道他們知不知道我在家裡，不時有男孩在外面叫「讓我們進來！要是給我們看看房間，我給一先令！」，還有「噢！噢！我就是被捅死那傢伙的魂兒！鬼魂來纏身啦！」但我想，他們多半是互相鬧著玩，不是說給我聽的，雖然我聽著覺得厭煩。可憐的查理·瓦格緊緊跟在我身邊，被外面的晃門聲和叫喊聲驚嚇，想叫又不敢叫。最後，我帶它上了樓，至少樓上聲音小點兒。
但是，過了一會兒聲音小了，這讓我更難受了，因為這意味著人們都走過去找好了位置，時間就快到了。我把查理·瓦格留在那兒，自己爬上樓梯——我爬得很慢，就像腿上灌了鉛。然後，我站在閣樓的門前，不敢邁步。那裡面有我出生的床，有一個盥洗架，牆上還釘著一小塊油布。我上一次來這兒時，紳士還活著，他喝醉了酒，和約翰及丹蒂在樓下跳舞。當時我把拇指按在玻璃上，把霜變成了污水，薩克斯比大娘上來撫摩著我的頭髮……現在，我走到窗邊，差點暈了過去，波鎮平時灰暗冷清的街道，現在滿滿的全是人——那麼多人！站在街上的人們阻礙了交通，除此之外，牆頭上、窗框上、燈柱上、樹上和煙囪上也都爬滿了人。有人把小孩舉高，有人歪著身子想看得清楚些。大多數人把手放在眼睛上遮擋著陽光。所有人的臉都朝著同一個方向。
他們都看著監獄大門的屋頂。絞架已經搭好，繩索也繫好了。有一個男人在那裡走動著，測試腳踏板。
我看到他做這個，心裡平靜下來，也感覺有點頭暈噁心。我想起薩克斯比大娘對我說的最後的話，我要看著她走。我說我會的。我想，我應該忍受得住。跟她將要忍受的比起來，這點小事真的算不上忍受……現在，那個男人把繩子拉在手裡試長度了。人們都伸長了脖子。我開始感到害怕。可是，我還在想，我會堅持看完的。我還在對自己說，「我會的，我會的。她看著你媽媽走，我也要看著她走。現在我還能為她做什麼，除了這事？」
但是，我這麼說了之後，十點的鐘聲緩慢地敲響了。絞刑台上的男人走了下來，監獄的門打開了，牧師先走上了屋頂，然後是看守們——我看不下去了。我轉身背對窗口，用手摀住了臉。
從大街上人們的呼聲中，我知道接下來發生了什麼。鐘聲敲響時，人們靜了下來。然後牧師出現了，然後人們發出一陣噓聲，我知道這是對劊子手的。我聽到噓聲在人群中傳開，就像油在水面散開。當噓聲提高，我知道是劊子手鞠了個躬或者做了什麼手勢。過了一小會兒，噓聲又響起來，這次是像一陣顫抖，在街道間散播開。「脫帽！」有人高呼了一聲，人群裡爆發出一陣可怕的笑聲。這一定是薩克斯比大娘出來了。人們都想看清楚她。我覺得無比噁心，想像著那麼多陌生人瞪圓了眼睛，就想看清她長什麼樣子，而我卻不能看。我做不到，我真的做不到。我無法轉身，也無法把汗濕的手從臉上放開。我只能聽。我聽到笑聲變成了低語，我聽到有人叫他們安靜。這也就是說，牧師在祈禱了。沉默繼續著，繼續著，我只聽到自己的心跳。然後他說了阿門。當這句話還在街道上迴響，另一邊廂的人們——也就是離監獄最近，看得最清楚的那群——發出了一陣緊張低呼。這低呼聲越來越大，漸漸所有人都加入進來，然後變成了一種呻吟，或哀歎……我知道，這意味著他們把她帶上了絞刑架，綁上了她的手，蒙上了她的臉，在她的脖子上，套上了絞索……
然後，然後，那個時刻到來了——只是一個瞬間，比我說出這個詞的時間還短——那個死寂的時刻，嬰兒們停止了哭泣，人們屏住了呼吸，手捂在了胸前或張開的嘴上，血也放慢了流動，思維也停滯了：不能是這樣！不會是這樣！他們不會這樣！他們不能這樣——然後，來得太早，來得太快，腳踏板響了一下，一片驚呼，繩子扯直了，一片哀叫，人群彷彿被一隻看不見的巨拳當胸打了一下。
現在，我睜開了眼睛。我只睜開了一秒鐘，迅速回頭看了一下——我看見的不是薩克斯比大娘，完全不是，而是一個裁縫用的假人掛在那裡，做成一個穿著胸衣和獄袍的女人的樣子，手臂毫無生氣，頭垂在胸前，就像用帆布填了稻草做出的模特兒的腦袋——
我走開了。我沒有哭。我走到床邊，在床上躺下。外面的聲音又變了，人們回過勁來，放開摀住嘴的手，放開了嬰兒們，開始走動起來。他們又發出噓聲和叫聲，還有可怕的笑聲，最後，還傳來了歡呼聲。我想，以前看別人絞刑的時候，我也歡呼過。從前我不知道歡呼有什麼意義。現在，聽著他們的歡呼，即使我悲痛在心，也似乎明白了它的含義。她死了，他們也許可以叫出聲來，這念頭像血流一樣，在每個人心頭飛快掠過：她死了，我們活著。
那天晚上丹蒂又來了，給我送來晚飯。我們都沒吃，只是一起痛哭，互相訴說當天所見。她是跟菲爾還有易布斯大叔的另一個侄兒一起看的，在離監獄很近的地方。約翰說只有小白鴿才站在那兒看，他認識的一個人家裡有屋頂，他去爬屋頂了。我懷疑他是不是真的看了，但我沒跟丹蒂說。她看到了一切，除了最後那一墜。菲爾連那個都看全了的，他說，那一墜來得乾淨利落。他現在相信了，他們說的是真的，劊子手會給女人用不一樣的繩結。不管怎麼說，大夥兒都同意薩克斯比大娘臨危不懼，死得很勇敢。
我想起那個掛在空中的假人兒，衣袍被扯得直直的。我想，我們可能永遠不會知道，當時她有沒有顫抖和掙扎。
但那事不宜多想，現在還有其他事需要處理。我現在又成了孤兒。跟所有的孤兒一樣，在接下來的兩三個禮拜裡，我開始心情沉重地審視周圍，明白了世道艱難，從此我得孤單一人自己扛下去。我沒有錢。鋪子和房間的租金八月份就到期了，有個男人來捶過門，幸好丹蒂在，她挽起袖子說要打他才把他趕走，他再也沒來。我想，這房子凶宅的名聲已經傳了出去，沒人願意來租。但我知道，以後還是會有的。我知道那個男人終究會回來，而且會帶一堆人來，把門撞開。到時候我該住哪兒呢？我一個人，該怎麼過活？我想，也許我可以去找份工作，去牛奶場，或者染坊，或者毛皮坊——光是想到這些就讓我頭暈氣悶。我們的世界裡，人人都知道，幹這些活兒就是被人剝削，而且無聊透頂。我還不如在道上混算了。丹蒂說她認識三個姑娘，伍爾維奇那邊的，聯手在街上偷東西，她們想找第四個入伙……但她說這話時，沒太敢看我的眼睛，因為我們都知道，跟我們之前干的活比起來，街偷的油水太少了。
但那就是我能做的了，我想，這也許行吧。我也沒心思去找更好的活。我對什麼事都沒心思，也提不起精神去幹。蘭特街家裡剩下的東西，都一點點消失了——不是當了就是賣了。我還穿著那條我從農婦家偷來的印花裙子！現在看起來已經不成樣子了。我在瘋人院裡就瘦了，現在我更瘦了。丹蒂說我簡直瘦得像根針，要是能找根線穿過我的身子，就可以拿我去縫衣服了。
我開始收拾要帶去伍爾維奇的東西，發現幾乎沒東西可帶。我想應該跟人道聲別，但想來想去，也沒什麼人可以道。但我知道，在走之前有一件事我必須要做，就是去馬販巷監獄領取薩克斯比大娘的遺物。
我叫了丹蒂一起去。我怕自己一個人撐不住。我們是九月的一天去的——審判已經過了一個多月了。倫敦已經變了，季節轉換，天氣也終於涼了下來。街上的灰塵裹著乾草和落葉，監獄比以前更陰森淒涼了。門房已經認識我了，他開門讓我進去，我覺得他看我的目光帶著憐憫。看守們也是。他們已經幫我把薩克斯比大娘的東西收拾好了，是一個蠟紙包裹，用繩子綁好了。他們在一個冊子上寫了「已交付，女兒」，一邊寫一邊告訴我，叫我在下面簽名。經過克裡斯蒂醫生的訓練，現在我寫自己的名字提筆就來。然後他們把我帶回來，穿過院子，經過監獄灰色的墓園，我知道薩克斯比大娘就埋在這裡，她沒有墓碑，沒人能來憑弔她。他們把我帶到門口，穿過低低的門洞，我知道門的平頂上就是立絞架的地方。他們每天從這門下經過，對此毫無所動。他們跟我道別時，想握我的手，但我沒伸手。
包裹很輕，但我心情低落地帶著它回了家，低落的心情似乎把它變重了。走到蘭特街的時候，我幾乎都腳步不穩了。我直奔廚房的桌邊，把它放在了桌上。我喘了喘氣，搓揉著自己的胳膊。我不敢打開那包裹，不敢去面對她留下的物件。我猜想著裡面會有什麼：她的鞋襪，也許還保留著她腳的形狀；她的內衣；她的梳子，也許上面還有幾根她的頭髮——別打開！我想，別碰它，把它藏起來！以後再打開，別今天，別現在——
我坐在那兒，看著丹蒂。
「丹蒂，」我說，「我幹不了這事兒。」
她把手放在我手上。
「我覺得你得打開，」她說，「我們從停屍間取回媽媽的東西時候，我和我姐姐也跟你一樣。我們把包裹放進抽屜裡，結果一年了沒去看一眼。朱迪後來打開的時候，裙子都爛掉了，鞋子和帽子幾乎都變成粉了，因為被河水浸了太久。然後我們就沒有紀念媽媽的東西了，除了她戴過的一條小小的鏈子——但最後被爸爸拿去當了錢買酒喝……」
我看到她嘴唇在發抖，我不能看她哭。
「好吧，好吧，」我說，「我打開好了。」
我去解綁著包裹的繩子時，手還在抖，我發現看守們把繩子系得很牢。丹蒂也來試了試，也解不開。「我們需要刀子，或者剪刀。」我說。但是，紳士死後有一段時間，我無法忍受看見任何鋒利的東西，看見了就打戰。我叫丹蒂把它們全拿走了。現在，這屋裡沒有任何尖利的東西——除了我自己。我又拉扯了一下那繩子，但現在我越來越緊張，手也濕了，最後，我把它舉到嘴邊，用牙齒咬住了繩結，繩子終於被解開，紙也散開了。我往後彈開了一步，看見薩克斯比大娘的鞋襪，內衣，梳子都散落到桌上，就是我剛才害怕見到的模樣。在它們上面，像柏油一樣攤開來的，是她那條深色的塔夫綢舊裙子。
我沒想到的這個。為什麼沒想到呢？這才是最讓我害怕的啊。它就像薩克斯比大娘本人，暈倒在了桌上。裙子的胸口位置還別著莫德的那枚胸針，鑽石已經被人撬走了——我不在乎那個——但是銀鑲邊上沾著血，血跡已經變成褐色，現在已經幹得快變成粉了。塔夫綢布料比較硬，血把它染成了銹紅色，血跡的邊緣有白線，那是把它作為呈堂證供的時候，律師們用粉筆畫出來的。
在我看來，這像是畫在了薩克斯比大娘身上。
「噢，丹蒂，我受不了了！」我說，「給我一塊布和一盆水好嗎？哦，看著太難受了——！」我開始抹擦，丹蒂也幫我擦。像上次擦地板一樣，這一次我們倆也擦得心情沉重，手指發抖。抹布擦得變了色，我們也喘著粗氣。我們先擦的裙擺，然後我抓著衣領，把裙子的上身拉近一些，準備開始擦。
這時，裙子發出了奇怪的聲音——窸窣聲，又像摩擦聲。
丹蒂放下手裡的抹布，「什麼聲音？」她說。我不知道，我把裙子拉近一點兒，那聲音又來了。
「是不是蛾子？」丹蒂說，「是不是什麼飛蛾，在裡面撲騰？」
我搖搖頭，「我覺得不是，聽起來像是紙，是不是看守們放了什麼進去……」
但是，我把裙子拎起來抖了抖，往裡看看，也沒發現有什麼東西。我把裙子放下時，那窸窣聲又來了。我聽著像是從裙子上衣某個地方發出來的——上衣的前面，就是薩克斯比大娘胸口下的位置。我伸手去摸，塔夫綢比較硬——但不是紳士的血干了以後的硬，而是有什麼東西，有什麼東西塞在裡面了，在裙面和緞子裡子之間。是什麼東西？我摸不出來。我把上衣翻過來，裡子朝外，仔細查看接縫處。接縫是開著的，為了減少磨損，緞子折了起來，這就形成了一個內袋。我看看丹蒂，把手伸了進去。窸窣聲又響了起來，她後退了一步。
「你肯定這不是蛾子？或者蝙蝠？」她說。
那是一封信。一封薩克斯比大娘藏進去的信——藏了多久？我猜不出來。我一開始想到的是，這是她留給我的——她在監獄裡寫的——她希望我在她死後讀到這份遺書。這想法讓我緊張起來。但是信被紳士的血染過，應該是在那個晚上之前就放進去了。可是，我覺得，它看起來放進去的時間比那還早得多，因為我仔細一看，發現紙已經很舊了。皺邊已經變軟，墨水也褪色了。紙已經隨著薩克斯比大娘的胸衣的形狀彎曲，那封印——
我看看丹蒂，那封印卻還沒開過的。「沒開過！」我說，「怎麼會這樣？她為什麼會把一封信揣在自己懷裡，這麼貼身，這麼小心地保護？而且保護了這麼久——卻沒打開來看過？」我把信在手裡翻過來，看著上面的字，「這上面是誰的名字？」我說，「你看得出來嗎？」
丹蒂看了看，搖了搖頭。「你看不出來嗎？」她問。我看不出來。印刷的字都難，手寫的字對我來說就更難認了。而且這個字寫得又小，還是傾斜的，而且，還被血跡蓋住了一些。我把它拿到燈下，睜大眼睛仔細看。我看了又看……最後，我發現這皺巴巴的信封上的名字，看著好像是我的。我敢肯定我認出了S，然後是一個u，然後，又是一個s——
我又緊張起來。丹蒂看見我臉色變了，說，「怎麼了？」
「我不知道，我覺得，這信是寫給我的。」
她用手摀住嘴巴。「你親生媽媽寫的！」她說。
「我媽媽？」
「還能是誰？哦，蘇，快把信打開。」
「我不知道。」
「但是寫的是你啊——萬一這是尋寶秘笈呢？萬一是張地圖呢？」
我沒覺得這會是尋寶圖。害怕使我的胃都痛了起來。我又看了看那信，看了看那個S，那個u——「你來開好了。」我說。丹蒂舔舔嘴唇，接過了信，慢慢翻過來，慢慢掰開了封印。房間裡那麼安靜，我覺得自己聽到了封蠟碎片落到地上的聲音。她展開了信紙，皺起眉頭。
「全是字。」她說。
我走到她身邊，看到信紙上一行行的墨跡，細細密密的小字讓我困惑。我看得越認真就越困惑。雖然我心裡還是覺得緊張和害怕——我肯定這封信是給我的，它像一把鑰匙，能解開某種可怕的秘密，我寧願不知道——但是，信攤開在眼前卻不能讀，這更讓我受不了。
「跟我來，」我對丹蒂說。我把帽子遞給她，也找到了自己的帽子，「到街上去，我們找個人給我們念。」
我們是從後門出去的。我不會去找認識的人——那些罵過我的人。我要找個陌生人。我們快步往北走，到了河邊的啤酒廠附近。街角那兒有個男的，脖子上套著一根繩子，掛著平攤在身前的盒子，裡面擺賣的是香料磨粉器和頂針之類。他戴著眼鏡，而且，我也不知道為什麼，他看上去就像有知識的那種。
我說，「就找他了。」
他見我們走過去，就對我們點點頭，「姑娘們，要磨粉器嗎？」
我搖頭。「聽我說，」我說——或者是想這麼說，因為剛才走的這一路，加上我心裡的害怕，使我有點喘不上氣了。我把手按在胸口上，終於說了出來，「你認字嗎？」
他說，「認字？」
「我說的是信，女士寫的信，不是書。」
然後他看見了我手裡拿的紙。他用手頂了頂眼鏡，歪起腦袋看看。
「於，十八歲時開啟——」他念道。這話讓我渾身一顫，他沒注意到。他只是抬起腦袋，嗤笑了一聲，「這不是我的行當，」他說，「讓我站在這兒念這個，不值當的，又不能使我的頂針多賣點，是吧……」
有的人就是一分錢虧都不吃的。我把顫抖的手伸進口袋裡，掏出了所有的錢，丹蒂也一樣。
我把硬幣都放在一起，「七便士。」我說。
他把錢翻了翻，「都是真的嗎？」
「真得很。」我說。
他又嗤笑了一聲。「好吧。」他接過錢，收好。然後他取下眼鏡，擦了擦鏡片，「行，讓我看看，你得把信舉著啊。看起來像法律文件似的。我以前可被法律坑過，我再也不想來第二次了……」他把眼鏡戴了回去，準備開始念了。
這時我趕緊說，「所有的字，一字不落，明白嗎？」
他點點頭，念了起來。「於，吾女蘇珊·李十八歲之日開啟——」
我把信紙放下，「蘇珊·程德，」我說，「是蘇珊·程德吧，你念錯了。」
「蘇珊·李，它就是這麼寫的，」他說，「把信舉起來，翻過來。」
我說，「這還有什麼意思，要是你不照著念？」
但是我的聲音很單薄。我的心彷彿被一條蛇盤住了，它在慢慢地盤緊。
「接著來，」他說，他的表情變了，「還挺有意思。這是什麼？是份遺囑吧？證詞？遺囑——看，說對了吧——由瑪麗安·李於一八四四年九月十八日，在南華克蘭特街所立，由格雷絲·薩克斯比太太見證——」他停了下來。他的表情又變了，他用驚嚇的語氣說，「格雷絲·薩克斯比？那個殺人犯？這是死人的東西，是不是？」
我沒有回答。他又看了看信紙——看了看紙上的血跡，可能剛才他以為那是墨跡。現在他說，「我不知道是不是該……」然後他肯定是看到了我的臉，「好吧，好吧，」他說，「讓我看看，這兒寫的是啥？」他把紙拉近了一些，「本人瑪麗安·李，居住——這是什麼，布爾莊園？布萊爾莊園？——白金漢郡布萊爾莊園。本人瑪麗安·李，在身體虛弱神志健全之時，謹將我女蘇珊——哎，你別晃好嗎？這還差不多——交託格雷絲·薩克斯比太太撫養並監護，並希望在撫養吾女長大的過程中，不得令其知道其真實出身及身份。其真實身份，將於其十八歲生日，也即一八六二年八月二日，向其披露。同日，本人亦將本人財產之一半，轉讓於吾女。
作為交換，格雷絲·薩克斯比太太將其親生女兒莫德交託於本人——喂，你能不能別再晃了！把紙拿穩點好嗎？——交託於本人撫養，也同樣希望，在其長大過程中，不知其姓氏及出身，直至上述日期。於上述日期，本人亦將本人財產之另一半，轉讓於她。
此文本乃本人之遺囑，乃是真實及具有法律約束力之契約，於本人與格雷絲·薩克斯比太太之間訂立，本人之父兄無權干涉；契約得到法律認可。
蘇珊·李將不知其不幸生母任何事，除一件，她曾竭盡全力使其免於憂患。
莫德·薩克斯比將被撫養成大家閨秀，並將知道，其生母愛她甚於自身性命——好了！」他直起身子，「現在你跟我說說，這值不值得七便士！這種文書，我敢說，值大錢了！——哎約，怎麼了，你的臉色這麼古怪！你不會暈倒吧？」
我搖晃著，抓住了他的貨架。他的磨粉器都滑到一邊去了。「喂！你小心點！」他生氣地說，「我的貨都在這兒了，你小心點，別給我掉地上砸了——」
丹蒂過來扶住了我。我說，「對不起，對不起。」
「你還好嗎？」他一邊把東西重新擺好，一邊說。
「還好。」
「有點震驚？」
我搖了搖頭——或者點了點頭，我不記得了。我抓著信，踉踉蹌蹌從他身邊走開。「丹蒂，」我說，「丹蒂——」
她扶我坐下，背靠著牆。她說，「怎麼了？哦，蘇，那信說的是什麼意思？」
那男人也在看著我，大聲說，「給她弄杯水來。」
但是我不要水，我不放丹蒂走，我拉著她的手，把臉埋在她衣袖上。我開始發抖，就像一把生了銹的鎖，鎖芯被撬起，鎖舌被強行彈出，咯咯作響抖個不停。「我媽媽——」我說，我說不下去了。太多話，不知從何講起。太多事，一下子我都不知道該怎麼消化。我媽媽，莫德的媽媽！我無法相信。我想起在布萊爾，我在首飾盒裡發現的那個美麗女人的肖像。我想起莫德常去擦拭修剪的墳墓。我想起莫德，想起薩克斯比大娘，想起紳士說的那句「噢，我看出來了！」現在我也明白了。現在，我知道了薩克斯比大娘在監獄裡想說卻沒說出口的話。「要是你聽到什麼關於我的壞話——」她為什麼把秘密藏了那麼久？她為什麼對我媽媽的事撒謊？我媽媽不是殺人犯，我媽媽是個千金小姐。她是個家財萬貫的大小姐，她要把財產分給……
「要是你聽到什麼關於我的壞話，你就想想——」
我想，我想啊想。我想到自己噁心得想吐。我把信放在臉上，開始呻吟。賣頂針的男人站在不遠處看著我，不久就圍了一堆人看我。「她喝醉了吧？」我聽到有人說。還有人說，「餓壞了？」「發羊角風了？她朋友趕緊找把勺子放進她嘴裡，別讓她咬斷舌頭。」他們的聲音和眼光讓我再也受不了了，我拉著丹蒂站起來，她用手扶著我，我們倆深一腳淺一腳地走回了家。她給我喝了點白蘭地，讓我在桌邊坐下。薩克斯比大娘的裙子還攤在桌上。我用兩手緊緊抓起裙子，把臉埋了進去，像野獸一樣大聲號哭了出來。我把裙子摔到地上。我把信展開，看著那一行行的墨跡，蘇珊·李……我又開始呻吟，然後我站了起來。
「丹蒂，」我喘息著說，「丹蒂，她肯定知道。她肯定一直都知道。她肯定把我和紳士一塊兒送去，知道到頭來他會——哦！」我的聲音變得嘶啞了，「她把我送去，他就可以把我關進那地方，然後把莫德給她帶回來。她一心想要的就是莫德。她把我管得那麼好，然後扔出去，莫德就可以，莫德就可以——」
但是，我停住了。我想起莫德拿著刀跳了起來。我想起莫德讓我恨她。我想起莫德讓我以為她傷害了我，為了不讓我知道，其實傷害我最深的是……
我用手捂著嘴，大哭起來。丹蒂也跟著我哭。
「這是怎麼了？」她問，「哦，蘇，你的樣子太奇怪了！究竟是怎麼了？」
「全世界最糟糕的事，」我淚流滿面地說，「全世界最糟糕的事！」
這事就像一道劃過夜空的清晰的閃電，我全清楚了。莫德是想救我，我卻什麼都不知道。我還想殺她，她卻一直——
「我卻讓她走了！」我說，我站起來，不停走動，「現在她在哪兒？」
「誰在哪兒？」丹蒂幾乎是尖叫著問我。
「莫德！」我說，「哦，莫德！」
「李小姐？」
「你得叫她薩克斯比小姐！哦，我要瘋了！我居然以為她是毒蜘蛛，把你們都騙入了網。那時候，我曾經站在她身邊幫她夾好發卡！要是我說出來——要是她轉身——要是我知道——我一定會吻她——」
「吻她？」丹蒂問。
「對，吻她！」我說，「哦，丹蒂，你也會想吻她的！誰都會想吻她！她是一顆珍珠，珍珠！可現在，現在我失去她了。我把她扔掉了！」
我接著不停地說。丹蒂想讓我平靜下來，但她沒法讓我平靜。我走來走去，絞著自己的手，扯自己的頭髮，要不然就躺在地上，不停地呻吟。最後，我就倒在地上，不肯起來了。丹蒂抹著眼淚，求我，用水潑到我臉上，跑到街上的鄰居家去拿回一瓶嗅鹽。但我癱在地上，就像死了一樣。我吐了出來，就那麼一會兒工夫，我就吐了。她把我扶進了我的舊房間，把我放到床上。我再次睜開眼睛的時候，她對我說，我剛才已經不認識她了。她對我說，她想幫我脫衣服的時候我打她，我說的話像個瘋子一樣，說什麼粗呢子，橡膠鞋，還說——最奇怪就是這個——還說她把我的什麼東西拿去了，沒了那東西我就不活了。「東西在哪兒？」她說我就這麼哭，「東西在哪兒！啊？」她說，我就這麼不停地哭，她見我那麼可憐，就把我所有的東西一樣樣拿到我眼前，最後，她在我的裙子口袋裡找到了那東西，一隻舊的小羊皮手套，已經又髒又皺了，還被咬過。她說，她把手套拿到我面前的時候，我一把搶了過去，對著它哭得心都碎了。
我都不記得這些了。我發了一個禮拜高燒，那之後也很虛弱，跟發著燒差不多。丹蒂一直在照顧我，她餵我喝茶、湯、米粥，扶著我上廁所，幫我擦臉上的汗。但當我一想起薩克斯比大娘，還有她怎麼坑了我，我還是哭著罵著踢著腳；但是我想起莫德，就哭得更厲害。因為，一直以來，我彷彿在心上築起一堵牆，壓抑著愛，現在那牆崩潰了，我的心已經被洪水淹沒，我怕我會溺水而死……隨著我身體的復原，我的愛也漸漸平靜了下來。它平靜了下來——我終於認識到，我一輩子從來沒這麼平靜過。「我失去她了。」我對丹蒂說。我一遍又一遍地對她說。但是，我說這話的語氣慢慢堅定了——最開始是耳語一樣地說，過了些日子，隨著我身體的恢復，變成低聲說，最後，我終於用正常的聲音說了出來，「我失去她了，」我說，「但我要把她找回來。我不在乎是不是要用我一輩子的時間。我要把她找回來，把我知道的事告訴她。她可能已經走了，她可能去了世界的另一頭。她可能結婚了！我都不在乎。我要找到她，把一切都告訴她……」
我心裡只有這一個想法。我在等，等身體好了就出發。最後，當我從床上起來，看房間的一切都平靜如常，不再像病中那時的天旋地轉時，我覺得，我不用再等了。我梳洗穿衣，找到那個我本來準備帶去伍爾維奇的行李袋。我把那封信也帶上，放進我的裙子口袋裡。丹蒂肯定以為我又發燒了。我吻她的臉告別，表情冷靜。我說，「幫我看著查理·瓦格。」她見我一臉嚴肅認真，就哭了。
「你怎麼去找啊？」她說。我說我要從布萊爾莊園找起，「但是你怎麼去？你哪來的路費？」我說，「我走路去。」她聽了這話，抹乾了眼淚，舔了舔嘴唇說「你等等」，從屋裡跑了出去。二十分鐘後她回來了，手裡緊緊握著一英鎊。那是她在麵粉作坊旁邊的牆裡藏了很久很久的私房錢，她說是留到將來給自己辦後事的錢。她叫我收下。我再一次吻了她。她說，「你還會回來嗎？」我說我不知道……
於是我第二次離開了波鎮，再次踏上了去布萊爾的路。這一次沒有霧，火車也順利。在馬洛村，又見到那個上次因為我叫車而笑話我的站員，這次來扶我下車，他已經不記得我了。就算記得，他也認不出我了。我太瘦了，他以為我是個病人。「從倫敦來呼吸新鮮空氣的吧？」他關心地問。他看著我小小的行李，「你自己能提嗎？」然後，像上次一樣，他問，「沒人來接你嗎？」
我說我走路。我走了大約有一兩英里，然後靠著路邊的柵欄休息。一個男人和一個姑娘駕著馬車經過。他們看見我，肯定也以為我是個病人，他們停車，讓我搭了個順風車。他們把座位讓給我坐，那個男的把外套披在我肩上。
「出遠門？」他問。
我說我去布萊爾。他們可以在順路又離布萊爾最近的地方放下我——
「布萊爾啊！」一聽到這個，他們說，「可你去那兒幹嗎啊？那老頭死後，那兒都沒人了。你知道嗎？」
那兒沒人了！我搖搖頭。我說我知道李先生病了，手不靈光了，嗓子也說不出話了，吃飯靠人喂。他們點頭，說，可憐的老先生！他最後那段日子，要死不活地挨過了整個熱死人的夏天，好慘。「他們說他最後都臭了，」他們壓低聲音說，「雖然他外甥女——就是鬧出醜聞，跟一個男的私奔那個——你聽說過嗎？」我沒回答，「雖然她回來照顧他了，可他上個月還是死了。打那之後，那個莊園就閉門謝客了。」
那就是說莫德回來了，又走了！要是我早知道……我轉過頭去，說話的時候，聲音有點哽咽，希望他們以為那是因為車的顛簸。我說：
「那個外甥女，李小姐，她——她後來怎麼樣了？」
但他們只是聳聳肩。他們不知道。有人說她回到她丈夫那兒去了，也有人說她去法國了……
「你是去探望那兒的僕人吧？」他們看見了我身上的印花裙子，問道，「僕人們也都走了，只剩下一個。他一個人在那兒守園子，防賊。那活兒我肯定不幹。他們說，現在啊，那個園子鬧鬼了。」
這是個打擊。但我早就料到有打擊，我也準備好了承受打擊。他們問我是不是要回馬洛村去，我說不，我還是去布萊爾。我猜那個僕人一定是魏先生。我想，「我要找他去，他認識我。哦對了，他見過莫德，他能告訴我莫德去哪兒了……」
於是他們在布萊爾莊園的外牆邊把我放下。從這兒我又開始步行。馬蹄聲漸漸遠了。小路上沒有人，天色慘淡，那時才下午兩三點鐘，暮色已漸漸圍了上來，影子也開始慢慢地拉長了。這次，外牆好像比上次我坐威廉·英克的馬車來的時候長，我覺得走了大約有一個鐘頭，才看到了宅院的拱門，和後面的門房的屋頂。我加快了腳步——但我的心卻變得沉重。門房黑燈瞎火，大門也關著，掛著鐵鏈上了鎖，上面已經積滿落葉，風從大門的鐵柵欄間穿過，發出低低的嗚咽。我走到門邊伸手推，鐵門吱吱呀呀直響。
「魏先生！」我大聲喊道，「魏先生！有人嗎？」
我的聲音驚起一群黑色的鳥，它們從灌木叢裡飛起，呱呱叫著飛走了，啼叫聲難聽又刺耳。我想，「這下肯定能把人叫出來了吧？」但是沒有，鳥聲繼續著，風聲嗚咽得更響了，我又叫了幾聲，還是沒有人出現。於是我看了看門上的鐵鏈，鏈子很長，我想，它掛在這兒多半是用來攔牛和男孩們的。我現在比男孩還瘦。我想，「這也不算違法吧，我以前是在這兒幹活的，現在也可以算是回來幹活……」我又推門，把門推到鏈子允許的最大限度，門縫剛剛能容下我，我側身擠了進去。
我進去以後，門就合上了，發出沉重的匡噹一聲。鳥兒又被驚飛。還是沒人出來。
我等了大概一分鐘，開始往裡走。
跟剛才比，牆裡似乎更靜些——更靜，更詭異。穿過林間的風，使樹們彷彿在低聲歎息。樹枝已經光禿，落葉厚厚地堆積在地上。濕了的樹葉粘在我的裙子上。路面隨處都是積著泥水的小水窪，到處灌木叢生，園子裡的草也沒有打理，夏天枯死了一片，現在又被雨淋得東倒西歪。草尖上掛著汁液，發出一陣特別的氣味。我想可能草叢裡有老鼠，說不定還有大老鼠，我聽到它們飛快地跑過。
我加快了腳步。路往下一沉，然後再上坡。我記得上次坐著威廉·英克的馬車經過這兒的情景。我知道在哪兒會轉彎，我知道轉彎後會看見什麼……就算我知道，那宅子赫然再次出現在眼前時，我心裡還是一驚。它就這麼突兀地拔地而起，那麼陰森嚴肅。我在沙礫小徑邊站住了。我幾乎有點害怕。周圍是一片寂靜的黑暗。窗戶的百葉都關上了，屋頂上還有很多黑鳥。牆上的常春籐都鬆了，像頭髮一樣飄動著。宅子的大門——飽浸雨水的門板總是發脹——脹得更厲害了。門廊的地上全是濕漉漉的落葉，這不像給人住的宅子，而像一座鬼宅。我突然想起了剛才那一男一女告訴我的，這裡鬧鬼的事……
這讓我打了個冷戰。我看看四周——我身後的來路，前面的草地，草地一直延伸到陰暗雜亂的樹林裡。我以前常帶莫德散步的小路不見了。我仰頭看天，天色灰暗，開始下雨了。穿過樹林的風仍在發出低歎。我又打起了冷戰。這宅子彷彿在看著我。我想，「要能找到魏先生就好了！他會在哪兒呢？」我繞到了宅子後面，去了馬槽和後院，我走得小心翼翼，怕腳步聲太大。但這兒和前面一樣，也是空無一人。沒有狗叫，馬槽的門開著，已經沒有馬了。白色的大鐘還掛在那兒，但是它的指針——這是最嚇我一跳的——指針都停住了，時間也是錯的。我在這裡走了這麼久，鍾都沒有鳴響，這使得寂靜顯得格外詭異。「魏先生！」我喊道——但我壓低了聲音，因為此時此地，大聲喊叫有點奇怪，「魏先生！魏先生！」
然後我看見，某個煙囪裡升起了一線炊煙，這給了我信心。我來到廚房門口，敲了敲門。沒有回應。我擰了擰門把手，鎖了。然後我去了花園門口——那天夜裡，我和莫德就是從這道門逃出去的。花園門也鎖著。於是我又走回了前面。我來到窗前，拉開一扇百葉窗，向裡面望去。看不清楚。我把臉和手貼在玻璃上，我稍一用力，窗閂好像就要脫落……我收了手，猶豫了大概一分鐘。雨又下了起來，像冰雹一樣又急又大，我用力一推，窗閂脫落了，窗戶向內推開了。我爬上窗台，跳了進去。
我呆呆地站在那裡。窗閂被推掉的聲音好刺耳。要是魏先生聽到了，以為我是竊賊，端著槍出來怎麼辦？我自己都感覺像個竊賊。我想起我媽媽——但我媽媽根本不是小偷，而是一位小姐。我媽媽就是這座大宅裡的千金小姐……我搖搖頭，還是無法相信。我放輕腳步四處走動。房間很暗——我估計這是餐廳，以前我從沒進來過。但我曾經試圖想像，莫德和她舅舅一起坐在這裡晚餐，我曾想像著她小口小口地吃肉……我走到桌邊。桌子的擺設都還在，放著燭台，佈置了刀叉，還有一盤蘋果。一切都蒙上了灰塵和蜘蛛網，蘋果已經爛了。這裡空氣混濁，地上有杯子的碎片——水晶玻璃杯，杯口描著金線。
餐廳的門關著。我相信有好多個禮拜沒開過了。但是，我扭動把手開門時，門被無聲無息地推開了。宅子裡所有的門都開得無聲無息。地上鋪著落滿灰塵的地毯，把我的腳步都消了音。
於是，我悄無聲息地行走，像是在飄行——像一個鬼魂。這個想法有點奇怪。對面是另一扇門，這是小客廳的門。這兒我也從來沒進去過，於是我走了進去。這個房間也是昏暗的，結滿蜘蛛網。壁爐裡的炭渣散落到地上。爐膛邊有兩把椅子，我想那是李先生和紳士以前聽莫德唸書時坐的。還有一個硬硬的小沙發，我想，那應該是她的位置。我想像莫德現在就坐在那裡，我記起她溫柔的聲音。
記起那聲音，我就忘記了魏先生。我忘記了我媽媽，對我來說，她有什麼份量？我心裡想的都是莫德。我本來想到廚房去，結果我沿著被雨水泡脹的大門，慢慢地穿過客廳。我爬上樓梯，我想去她的舊房間。我想站在她曾經站過的地方——在窗邊，在鏡子前。我想躺在她躺過的床上，我想再次回想我是怎麼吻她，又是怎麼失去了她……
剛才說過，我走路時像鬼魂一樣悄無聲息，當我哭的時候，我也哭得悄無聲息，任淚水橫流——就好像我知道，我蓄了足足一百年的眼淚，要一次流個痛快。我來到迴廊上，書房的門就在這裡，它半開著。動物的頭還掛在門邊的牆上，那一隻玻璃眼珠和尖牙都還在。我想起自己第一次來找莫德的時候，伸手摸了這牙。當時我就在門外等她，我聽到她朗讀。我又一次回想起她的聲音。我想得太入神，太專心，我覺得到了最後，幾乎能聽到她的聲音。我聽到了她低低的，耳語一般的聲音，在這座寂靜的大宅裡響起。
我屏住了呼吸。那聲音停了下來，然後又開始了。這不是我想像的，我真的聽到了——它是從書房傳出來的……我開始發抖。也許這宅子真的鬧鬼了。或者也許，也許——我走到門邊，用發抖的手推開了門。我站在那裡，眨著眼睛。書房變了個樣子，窗玻璃上的油漆被刮掉了，地板上的銅手指被撬走了。書架也幾乎空了。壁爐裡燃著一團小小的火。我把門再推開一點，看見了李先生的大書桌，上面點著一盞燈。
燈光裡，坐著莫德。
她坐在那兒寫字。她一隻手的手肘支在桌上，手掌托著臉，手指半彎著放在額頭，遮住了眼睛。她燈光下的臉，我看得一清二楚。她的眉頭皺了起來。她的手裸露著，衣袖捲起。她手指上都是黑色的墨跡。我看著她寫了一行字，那張紙快被一行行的字填滿了。然後她停了筆，把筆拿在手裡轉啊轉，像是不知道下一句該寫什麼。她又壓著嗓子低聲嘀咕了幾句，咬著嘴唇。
然後她又寫了起來。然後，她把筆伸進墨水瓶裡蘸墨水。她做這個動作時，手指從額頭上放開，抬起了臉，她看見了我在看她。
她沒有嚇一跳。她一動不動地坐著。她沒有叫喊，一開始也沒有說話。她只是坐在那裡，看著我的眼睛，臉上是驚詫的表情。我向她走了一步，這時她站了起來，蘸了墨水的筆從紙上滾過，從桌子上滾過，最後掉到了地上。她的臉色變白了。她抓住椅背，好像一鬆手怕自己會暈倒在地。我又走了一步，她抓得更緊了。
「你是來殺我的嗎？」她說。
她用那種壓抑的低聲問出這句話。我看見她發白的臉，才明白這不光是因為驚詫，也是因為恐懼。這讓我心如刀絞。我轉過身去，用手蒙住了臉。因為剛才的淚，臉還是濕的。現在新的淚水讓它更濕了。「哦，莫德！」我說，「哦，莫德！」
我從來沒這樣叫過她的名字，我一直是叫她「小姐」。甚至在此時此地，經歷了所有這些之後，我還是覺得有點不習慣。我用手使勁按住眼睛。就在剛才，我還在想我是怎樣地愛她。我以為我已經失去了她。我已下定決心，無論花多少年也要找到她。我想她想得肝腸寸斷，卻在這兒就撞見了她——這麼溫暖，這麼真實的她——讓我一下子承受不住了。
「不是的——」我說，「我怎麼能——」她沒有過來，她只是站在原地，臉色蒼白，手抓著椅背。我用衣袖擦乾了臉，用穩定一點的聲音說，「有一封信，」我說，「我在薩克斯比大娘的裙子裡找到一封信……」
我摸了摸口袋，那封信就在那裡，硬硬的。但她沒有回答。我猜到了——也看出來了，從她臉上的表情——她知道我說的是什麼信，也知道它的內容。情不自禁地，我心頭掠過一陣對她的恨，只是一陣，很快就過去了。恨意過去之後我感到虛弱。我走到窗邊，在窗台上坐下。我說，「我付錢讓人給我讀了那信。然後，我病了一場。」
「對不起，」她說，「對不起，蘇。」
但她還是沒過來。我又擦了擦臉。
我說，「我搭了一男一女的順風車來的，他們說你舅舅死了。他們還說這兒沒人了，除了魏先生——」
「魏先生？」她皺起眉頭，「魏先生已經走了。」
「他們說，一個僕人。」
「他們說的是威廉·英克，他留下了，還有他太太，在這兒煮飯。就這樣了。」
「就只有他倆，和你，在這大宅子裡？」我看了看四周，打了個冷戰，「你不怕嗎？」
她聳聳肩，低頭看著自己的手。她的臉色沉了下來。她說，「事到如今，我還有什麼好怕的？」
這句話，還有她說出這話的語氣，簡直有千言萬語，我一時不知該怎麼回答。我再次開口的時候，放輕了自己的聲音：
「你什麼時候知道的？」我說，「你是什麼時候知道那些事的，關於我們，關於——你一開始就知道嗎？」
她搖搖頭。她也放輕了聲音。「那時候沒有，」她說，「理查德把我帶到倫敦之前，我一直不知道。然後，她——」她的臉紅了，她抬起了頭，「然後，我就知道了。」
「之前不知道？」我說。
「之前不知道。」
「就是說，他們把你也騙了。」
我本該感到一點寬慰。在過去九個月裡，我所遭遇和耳聞目睹的各種淒慘可怕的事，現在都拼到一起，成了一幅完整的圖畫。我們沉默了一分鐘，都沒說話。我靠到窗戶上，把臉貼著玻璃。玻璃是冰涼的。雨還是很大。雨打著屋前的沙礫地，把沙礫打得跳動起來，草坪也被沖刷得東倒西歪。從光禿禿的樹枝之間望出去，我勉強辨認出了紫杉木，還有紅色的小禮拜堂的尖頂。
「我媽媽就埋在那兒，」我說，「以前，看著她的墓，我一點想法都沒有。我以為我媽媽是個殺人犯。」
「我以為我媽媽是個瘋子，」她說，「原來卻——」
她說不出口。我也說不出。當時做不到。但是我轉過臉來看著她，吞了一口口水，說：
「你，去監獄看過她。」我想起女看守說的話。
她點點頭。「她說起你。」她說。
「說起我？她說了什麼？」
「她說，希望你永遠不要知道。她寧願被他們吊死十次，也不願意被你恨死。她說，她和你媽媽想把你撫養成一個普通人家的姑娘，這想法錯了。這就像把一塊寶石埋沒在塵土裡，但塵土會散去……」
我閉上了眼睛。當我再次睜開眼睛時，她終於朝我靠近了一點。
「蘇，這座宅子是你的。」她說。
「我不想要。」我說。
「錢也是你的。你母親財產的一半。全部財產都行，如果你想要。我一分錢都沒拿。你會很有錢。」
「我不想有錢。我從來就沒想當有錢人。我只想要——」
但我猶豫了。當時，我的心漲得太滿，她的目光近在咫尺，她的目光太清澈。我想起上一次看到她，不是在庭審時，而是在紳士死的那天晚上，她的目光閃爍，現在沒有了閃爍。她的頭髮曾經燙過，現在已經變直了，沒有用發卡盤上去，只用緞帶簡單地束在腦後。她的手沒有發抖。手上沒有手套，有斑斑點點的墨跡。她額頭上，手按過的地方，也有墨跡。她穿著深色的長裙，但長度沒有碰到地面。裙子是絲質的，扣子在前面，她把最上面那一個扣子鬆開了，我看見她脖子上的血管在微微跳動。我移開了目光。
然後我看著她的眼睛。
我說，「我只想要你。」
我看到血色回到她臉上，散開。她鬆開了握著的雙手，朝我走了一步，幾乎，幾乎就要夠著我了。但她卻轉了個身，垂下了眼簾。她站在桌邊，用手指著紙和筆。
「你不瞭解我，」她用一種奇怪的平板的語調說，「你從來不知道，有些事——」
她吸了一口氣，不肯再往下說。「什麼事？」我說。她沒有回答。我站起來，向她走過去，「什麼事？」
「我舅舅，」她抬起頭說，表情有點害怕，「我舅舅那些書——你以為我是個好姑娘，是吧？我從來就不是。我是——」一時間，她像是在內心掙扎。然後，她走到桌子後面的書架邊，抽出一本書。她把書緊緊抱在胸前，轉身來到我面前。她把書打開，用手捧著。我看到她的手在發抖，「這兒，」她說，目光從書頁上掃過，「或者，這兒，」我見她的目光停了下來。然後，她用剛才那種平板的語調，讀了起來。
「多麼香艷可口，」她念，「她美麗的脖子和象牙般光滑的雙肩，光澤誘人，我把她壓倒在沙發上，她雪白的雙峰起伏，頂著我的胸膛，我意亂情迷——」
我說，「什麼？」
她沒有回答，沒有抬頭看我，只是翻了一頁，又讀了一段。
「我不知道我要做什麼，已忘乎所以地投入動作，舌、唇、腹、手臂、大腿、臀，身體的每一處，都慾望橫流。」
現在我的臉紅了。「什麼？」我壓低聲音說。
她又翻了幾頁，再讀起來。
「我肆無忌憚的手握住了她最隱秘的寶藏，不顧她的柔聲嬌嗔，我用似火的熱吻封住她的嘴，手指則長驅直入，進入了愛的密道——」
她停下來。她雖然控制著聲音，語調平板，但她心跳得厲害。我的心也怦怦直跳。我還是不太明白，我問：
「你舅舅的書？」
她點點頭。
「都是這樣的？」
她再次點頭。
「每一本都是這樣？你確定？」
「我很確定。」
我把書從她手裡拿過來，看著上面的字。對我來說，所有書上的字都一樣，看不出分別。於是我放下這一本，從書架上拿了另一本。看起來也是一樣。然後我再換一本，這一本裡有插圖。我從來沒見過這樣的圖片，有一張是兩個赤身裸體的姑娘。我看著莫德，我的心縮緊了。
「原來你什麼都懂，」我說。這是我的第一反應，「你說你什麼都不懂，其實你一直——」
「我當時確實不懂。」她說。
「你什麼都懂！你故意讓我吻你，你讓我還想再吻！其實你一直都是到這兒來——」
我的聲音哽咽了。她看著我的臉。我想起以前我曾在書房門口，聽著她時高時低的聲音從裡面傳出來。我以為她在為紳士們——為「紳士」——唸書，而我則和斯泰爾斯太太及魏先生一起吃著小甜點。我用手按著胸口，我的心縮成了一團，我感到刺痛。
「哦，莫德，」我說，「我要是早知道！一想到你——」我哭了起來，「一想到你舅舅——噢！」我的手飛快地蒙住了嘴，「我舅舅！」這感覺太怪異了，「噢！」我手裡還拿著那書。現在我低頭看了一眼，一下子就把它扔了，彷彿它燙著了我的手，「噢！」
我只說得出這句。莫德靜靜地站著，雙手放在桌上。我擦乾眼淚，又一次看著她手上的墨跡。
「你怎麼能忍受？」
她沒有回答。
「一想到他，」我說，「那個老混蛋！噢！臭死算是便宜了他！」我絞著自己的雙手，「現在，看著你還在這兒，還在這兒跟他那些書為伍——！」
我望著那些書架，真想把它們砸了。我走到她身邊想拉她，但她擋開了我。她揚了揚頭，要是在平時，我會覺得那姿勢透著一股驕傲。
「不要可憐我，」她說，「不要因為他可憐我。他已經死了，但我還在，木已成舟，我已無法改變。一半的藏書都已經毀了，或者賣了。但我還在這兒。來，你必須知道全部真相，你看看我是怎樣謀生的。」
她從桌上拿起一張紙——剛才我看見她寫字的那張。墨水還沒幹。她說，「我曾經問過我舅舅的朋友，我能不能幫他寫書。他卻把我送去了貧困女子收容所。」她苦笑，「他們說淑女小姐們不寫這種東西。但是，我不是什麼淑女……」
我不解地看著她。我看著她手裡的紙。然後我的心停了一下。
「你在寫那種書！」我說。她點點頭，沒說話。她臉色嚴肅，我不知道我的臉色是怎樣的，我覺得兩頰燒起來了，「那種書！」我說，「我不敢相信。我想過千千萬萬種找到你的情景——然後，在這兒找到了你，你一個人，守著這座大宅子——」
「我不是一個人，」她說，「我不是告訴你了嘛，我有英克先生和他太太照顧。」
「在這兒找到你，你一個人，寫著那種書！」
她再一次露出幾乎是驕傲的神色。「不可以嗎？」她說。
我不知道。「就是覺得有點不對勁，」我說，「一個姑娘家，像你——」
「像我？沒有哪個姑娘像我。」
我沒再回答。過了一會兒，看著她手裡的紙，我輕輕地問：
「能賺到錢嗎？」
她的臉紅了。「能賺一點，可以餬口吧，如果我寫得夠快。」
「那你……喜歡寫嗎？」
她的臉更紅了，「我發現，我還比較擅長……」她咬了咬嘴唇。她還在看著我的臉，「你會因為這個恨我嗎？」她問。
「恨你！」我說，「我早就有一百個理由恨你了，但我只想——」
只想愛你，我想說。但我沒說出來。怎麼說呢？要是她還保持著驕傲，那麼，我也可以保持一下……不過，話不需要說出口了，她已經從我臉上看了出來。她的臉色變了，她的眼神變得清澈，她舉起一隻手擦了擦眼，手指又在額頭留下墨跡。我看不下去了，伸手握住了她的手腕，我沾濕了自己的拇指，開始幫她擦拭額頭。我當初只是想著那墨跡，還有她白皙的額頭。但我的手一觸碰到她，她就呆住了。我擦得越來越慢，拇指移到了她的臉頰。然後我發現自己的手已經捧著她的臉。她閉上了眼睛。她的臉很光滑——不再像珍珠，珍珠沒有她溫暖。她轉過頭去，嘴唇碰到我掌心。她的嘴唇很柔軟。她額上墨跡還在，算了，我想，不就是一點墨嗎。
當我吻她時，她顫抖起來。我記得這感覺，用吻讓她顫抖的感覺。我也顫抖起來。我畢竟剛剛大病了一場，我怕自己會暈倒！我們分開了。她用手按住胸口。剛才她手裡還拿著紙，現在紙跌到地上去了。我蹲下去撿起來，把紙撫平。
「這上面寫的什麼？」撫平以後，我問她。
她說，「這裡滿滿寫著的都是，我如何地想要你……你看。」
她把燈拿起來。房間更暗了，雨水還在敲打著窗玻璃。但她把我拉到壁爐邊坐下，然後在我身邊坐下，裙子隨她的動作蓬起又落下。她把燈放在地板上，把紙鋪平，然後把她寫下的字句，一字一句念給我聽。