進入正式大學前，要先學習一年法語。
我記得第一堂的內容是自我介紹，我們的法語老師叫絲麗薇，50歲左右。我們都直接稱呼她絲麗薇。
10月開學，巴黎漸漸轉寒，冬天的陽光注入玻璃窗，很暖。大約有20來位同學，來自世界各地。我記得坐我左邊的女同學叫Sayoko，小夜子，日本人；右邊是一位韓國男同學，他的名字的字母拼寫很怪，後來我才知道，他的名字漢譯為金基男；班上還有位韓國女同學，姓樸；金髮高大的德國男同學餘力；美國女同學阿曼達；荷蘭小美女關；坐在角落裡的馬達加斯加修女同學；以及，很有禮貌地請我把椅子挪一下，椅腳踩住了他書包的，溫和的越南同學，小阮。
老師讓大家把座位挪一下，圍成圈兒，這樣易於交流。
大多是20來歲的年輕人，國內完成學業後再來法進修。
小阮說他是神父，想進修一年法語後再進修神學。我瞅他一眼，這麼年輕就成了神父。
小夜子說她是陪男朋友來巴黎的，男朋友在巴黎工作，她就進校學點兒法語，然後她說很想結婚。絲麗薇鼓勵她：「想結婚就直接告訴他。」
關想進法國大學學社會學，她很愛笑，荷蘭人中少見的小個子。她的父親是木匠，這讓我想起阿姆斯特丹遍地的花木屐。
阿曼達的專業是博物館學，法語純屬愛好，她說等這學期結束，想去倫敦工作。
金基男的目標是獲得法國文學碩士學位。
樸同學卻怪絲麗薇叫不好她的姓名，她姓樸，不姓其他什麼，義正詞言。接下來的自我介紹我沒聽清楚，她口音太重，我聽力也不行。
馬達加斯加的修女同學年齡最大，她有點兒胖，皮膚黑黑的，脾氣爽朗，寫得一手漂亮的花體法文。她很愛拍我的肩膀，經常一捶下去，向我借筆紙什麼的。
餘力的金髮很漂亮，之所以對這一點印象深刻，因為那是我第一次見到純正金髮，似有陽光落入發間，抖出金光來。「金髮碧眼」真是個美好的詞，至於他說了些什麼，我完全不記得。
這位德國同學平時極少交流，倒是法語學習結束後，只有他經常來信問候。
絲麗薇向我微笑：「輪到你了。」
所有的人都看著我，我該說些什麼呢？說巴黎19區灰暗的角落？經常哭泣的二房東阿美？各類匪夷所思的、昂貴的物價？這些是我對巴黎的第一印象。我當然不會說它們，我說理想，說來法國的目的。我想與文字打交道，不論是中文還是法文，文字是人類記錄情感的途徑，我說我想進入文學專業，成為作家。
這是理想，無論多「狂妄」，沒人嘲笑你。
那時年少，多美好。
下課時，絲麗薇悄悄叫住我，問：「亞洲文化中，如果拼錯別人的名字是不是很不禮貌？」
她指的是樸同學。
我腦子一蹦躂，忽然想到電影《蝴蝶君》，法國人對神秘的東方文化抱謹慎態度，小心翼翼，怕冒犯了他們看起來莫名其妙而我們覺得理所當然的「禁區」。
絲麗薇怎麼不去問金基男同學呢？好歹他們都來自韓國。
樸同學的發音也不好啊，把絲麗薇叫成「四里外」。
我覺得樸同學有點兒小題大做，老師又不是故意的。
我說：「韓國同學可能對名字發音比較講究，不過他們很尊敬年長的人，尤其是老師。」
絲麗薇是個敏感的人，她很快就明白了。
人心哪容得下雙重標準。