我在13區住過一周，是在搬離阿美的家之後。
本來想等到學期結束後再搬家，沒想到意外總是來得比較快。那天，阿美歇斯底里地哭。她的肚子很大，驚心動魄地承受她暴烈的情緒。她辭了工，一個人留在家裡，阿勇繼續在飯店打工。阿勇和飯店裡的某個女孩勾搭上了。
阿美說她這10年來什麼都沒做成，只是人老了。
然後她說我的電腦很費電，房租還不夠交電費的，問我為什麼不在學校做完作業再回來。
我立即在網上找了一家臨時住所，住一周，在這一周內還得另找房子。
巴黎13區是歐洲最大的華人聚居區，中餐館、中國超市遍地都是，連這裡的麥當勞都是中式建築，綠瓦飛簷的。
一個很普通的房間，上下鋪，上鋪屬於我。同住的女孩，她說她叫李丹。
她非常漂亮。個子有1.70米多，骨骼清秀，臉也長得迷人，尤其是一雙眼，看人時好像蒙了層霧水，溫情靈動的模樣。牆上掛滿她的大照片，她是平面模特兒。
跟她一起住的女孩去外省玩了，一周後回來。
李丹問我來法國做什麼，我說我是留學生。她稍稍有點兒驚訝，不過很快說：「我曾經也是，不過現在不學了。」
她說話時很慢很溫柔，軟聲細語的；偶爾抽點兒煙。
一天，她說：「我男朋友要來，你能不能迴避一下？」
我說：「你可以去他那兒。」
李丹笑：「他跟他老婆住在一起。」
當晚，我坐地鐵去塞納河邊，一個人待到很晚。手機弄丟了，誰都無法聯繫。天暗了後，街燈倒影在河裡，安靜、華貴，彷彿這才是真正的巴黎。天已足黑，想著晚點回去，不知不覺在河邊坐到半夜。
等我回去時，李丹的男朋友恰巧要走，我們在門口交叉而過。他是一個50來歲的中年人，長得像這裡任何一家中餐館的老闆。中年人渾濁而油滑，一雙眼不住地打量過往的年輕女孩。
房內有沖涼的水聲。
幾隻空酒瓶，幾盤食物殘渣，煙味，酒味，窗簾厚厚的，燈光不透。
桌上放著5張100歐元的紙幣。
李丹沖涼出來，問我明天要不要跟她一起去逛街買衣服。我說明天有事。
她喝了很多，辟里啪啦地開了房間內所有的燈，光線很亮，亮得泛白。李丹沒化妝，非常憔悴。她跟我說，美麗城的老妓女，一個才5塊錢。四五十歲的老女人，出來做這事，然後寄錢給國內兒子買房，老女人皮肉越來越不值錢，國內的房價嗖嗖漲。
她又說這裡的男人才不會包養她，來一次算一次價，所以她寧可要得多點。
家裡人等她的錢用。
她哭，說跟她一起住的女孩找了個法國人，兩人要結婚了，可以不用做這事。那女孩沒她那麼漂亮，就是運氣好，雖然找的是個老頭。李丹說：「我不要老頭子，身上一股子臭味。」
鬧騰了很久，才睡去。
第二天，李丹又軟聲細語，溫柔地問我昨晚睡得怎樣。妝容精緻，跟昨晚判若兩人。
灰色的公寓坐落在灰色的街角，人來人往，各自攜帶著各自的故事。每當我來13區購買中式食品時，都會想到這個漂亮的女孩。
其實她有更好的路可以走。
也許她早搬走了。