那晚的空氣特別濕潤，空中傳來烈火灼燒般的歌聲，是歌劇《巴黎聖母院》中的名曲《Belle》。我在做晚餐，菜刀極其鋒利，切起菜來很爽快。
總覺得會發生什麼。
一點兒聲響，敲牆打壁地傳來。隔壁又蠢蠢欲動。
我搬到這裡已有些時日，房東是上海老太，她騰了個房間給我，我的隔壁住著一個印度女孩。隔音不太好，她做什麼我都聽得一清二楚。估計今晚又帶男友過來。她的正牌男友是哪位我不清楚，一會兒黑，一會兒白。女孩很黑很瘦，一雙眼精神極了，人也頗有禮貌，學習非常好，應該是位受歡迎的主兒。
但是她打擾到我了。
我不知道那麼黑瘦的女孩爆發力有多強，她開始叫，叫得天昏地暗、欲仙欲死。我真擔心她要死了。整棟樓都能聽見。
有人開始敲我的門，我喊：「不是我啦！」
那人敲她的門，印度女孩安靜了會兒，就那麼一會兒，又叫得山崩地裂，彷彿在生孩子。
我在切地瓜，刀滑下去時，隔壁的叫聲已無美感，簡直令人毛骨悚然。
能不能收斂點兒，已經不是第一次。鄰居又敲了幾下門，但那女孩毫無顧忌。
果真無敵。
我清清嗓子，也開始叫，拼分貝。我學她的叫聲，再加自創，婉轉低吼，高昂奔放，要豁得出去才能換來片刻安寧啊。果然，隔壁沒動靜了，無聲無息，驚濤駭浪後的平靜。
叫到興頭上，我切到手指了。
刀入左手食指，血噴湧出來。我腦子僵了會兒，盤算著這樣的傷口是要到醫院包紮呢，還是貼個創可貼就好了。手機響，是安祖的電話。
他問：「晚上想吃什麼？」
我說：「我做飯切到手指了，好多血。」
「切到哪兒了？」
「食指骨節，一半兒。」血繼續噴湧，我不知道怎麼會流那麼多血，流到胳膊肘、滴到地上，一時滿地血跡斑斑，「好多好多血，家裡沒備創可貼。」
安祖說他馬上叫救護車。我那尚不靈光的法語，被他理解成了「手指頭剁掉一半，看見骨頭了」。
救護車「嗚哇嗚哇」很快趕到，封鎖路面，好不熱鬧。兩名大漢一陣忙碌，直接把我撂在擔架上。他們遲疑一下，問：「哪裡受傷了？」
我舉起一根血淋淋的指頭。
大漢問：「怎麼傷到的？」
「切菜傷到的。」
他們很仔細地檢查，然後大漢問：「女士，您家裡沒有創可貼嗎？」
「沒有。」我說，「傷得挺嚴重的，不是嗎？」
「您彎彎手指。」
我彎了彎，沒障礙。結果大漢幫我包了創可貼，救護車一路呼嘯而去。
路面恢復暢通，華燈初上，潮濕的空氣裹了溫度，一切都如往常安寧。我站在風裡，心想：原來是件小事。
安祖隨後趕到，瞭解原委後，他看我的眼神很奇怪，飄著一點兒笑意。我問：「幹什麼？」
他汗顏：「太丟人了。」
我倒覺得抱歉，救護車趕來送我個創可貼，浪費法國人民的公共資源。很久以後，我想起這件事，都忍不住大笑出聲，當時真覺得不好笑，大概是反射弧過長，反應慢。話說回來，救護大漢給我的創可貼，我在藥店裡都買不到相同的，質量極好。
此後家里長備創可貼。