這次說個別人的故事，我當配角。
我想說的是，巴黎歌劇院裡發生的故事。跟歌劇有關的愛情故事，男主角的身世有點兒與眾不同，當然，女主角也跟我們有點兒不一樣。他們的名字我想不起來了，我暫且稱呼男主角為「愛先生」，女主角姓潘，我叫她潘女士。
他們年近50，是父母輩的人。
地鐵7號線的Opera站，一出來，正對面就是金碧輝煌的巴黎歌劇院。這裡日本人很多，遊客穿梭不盡。每天，歌劇院的影像被映入無數個相機中，而潘女士的故事，也許沒幾個人知道。
潘女士來自中國，在巴黎歌劇院唱過歌劇。我認識她，是緣於我的第二任房東，來自上海的「麗莎」，其約50多歲，而我一定要叫她「麗莎姐」，否則她不高興。
麗莎姐很厲害，早年來到法國，已拿到法國長居，並且為兒子在徐家匯買了套房。她的口頭禪是：「只有我不要老闆，老闆從來不會不要我」，「幹活就要往死裡干，你拚死拚活的就對了，一刻鐘都不能停，這樣才有飯吃！」
她租了套房，其中一個房間轉租給我。房子非常乾淨，玻璃窗擦得完全透明，地板不染一粒塵埃。麗莎姐是個熱情、現實的漂泊者。
她有個乾女兒，跟她一模一樣的性格，嘴皮子異常厲害，做事也利索。兩人經常在一起吃飯聊天。一天放學，我剛進屋，聽見她們在房裡議論著誰。
麗莎姐說：「你沒看到她那天穿什麼——竟然穿著她女兒的運動鞋，而且不穿襪子，赤腳塞進鞋裡！哎呦，我看著都替她臉紅，家裡有的是錢，怎麼就這麼不修邊幅呢？」
乾女兒說：「是呀，一點兒都不打扮，也難怪她婆婆看不起她。不過她也挺厲害的，脾氣上來就跟她婆婆對著幹，大吼大叫的，硬是把那老太婆打壓下去，她老公也不會說她什麼。」
麗莎姐說：「厲害什麼呀，家裡的錢她都不管，整天在我面前炫耀她那30萬歐元的戒指，其實錢都在她老公手裡，你看她平時穿的用的，哪像一個嫁進了那樣人家的媳婦？我要是她呀，就把錢抓在手裡，自己愛怎麼花就怎麼花。」
乾女兒說：「她女兒看上去跟她不一樣，說話做事都挺好的。」
麗莎姐說：「離婚家庭裡走出來的孩子都這樣，現在媽媽又嫁人了，小姑娘心思多了去。」她又說：「你說，怎麼愛先生就看上她了呢……」
她們議論的是潘女士，歌劇演員。之所以聊到她，是因為潘女士和麗莎姐見過幾面，麗莎姐非要請潘女士來家裡吃飯。飯菜準備好了，潘女士還沒到，倆女人得空閒，隨意聊幾句。
潘女士很快趕到，麗莎姐換副笑臉，慇勤得不得了：「來來來，把包給我……你累了吧？你老公不來啊？」
我瞄一眼潘女士的鞋子，果真是少女運動鞋，她踩掉鞋子，赤腳走在地板上。鞋子一時沒恢復原狀，軟塌塌地陷下去。麗莎姐的笑臉和她剛才的話對比鮮明，我忽然想笑。
潘女士有點兒胖，頭髮噴了很多定型水，看上去硬邦邦的。她長得很普通，年紀不小，說話速度很快，潑辣爽直的模樣。她是歌劇演員，應該是歌唱家吧，我想。
她離異，有一女，來法國後嫁給愛先生。愛先生是法國某紅衣主教的後代，傳統的法國貴族。他們相識在巴黎歌劇院。
我想知道愛先生長什麼樣。
這時，麗莎姐過來叫我：「你過來一起吃，別客氣。」
很簡單的菜，潘女士吃得痛快，麗莎姐反而慢嚼細咽的，還穿得特別漂亮。麗莎姐又問：「我還以為你老公要來呢，特地多做了幾個菜。」
潘女士邊吃邊說：「他不來，他讓人送我過來。」
我們這幾個女人都在看她手上的鑽戒，亮閃亮閃的，配著她廉價的衣服。潘女士說：「下次你們來我家玩。」
麗莎姐笑：「我們去啊……」
潘女士接了個電話，掛後，她笑：「我老公問我在哪裡呢，要我早點兒回去。」
「他心疼你，怕你丟了。」
「有時一天打好幾個電話問我在哪裡呢！」
潘女士接到愛先生電話後，沒多久就走了。麗莎姐還有點兒感慨，自語：「她不能隨便交朋友，一定是愛先生讓她這麼做的！他們那個圈子，唉，怎麼可能進他們那個圈子呢？」
潘女士離去時，兩腳一壓，套上鞋子，背影匆匆的。麗莎姐又跟乾女兒聊，聊愛先生的大莊園：「夏秋，果實壓得樹枝都彎了，不吃，他們又無所謂這些的，那些果子全爛在園子裡，我看著真可惜啊，那些栗子啊，李子啊，超市裡賣多少錢哪，貴！還是農藥催的。愛先生的園子裡全是綠色食品，可惜他們不吃。」
在麗莎姐看來，潘女士是普通女人，比她還普通，可是潘女士進了富貴地，她卻沒這運氣。麗莎姐的老公在上海教書，雙耳不聞他事，兒子是她一個人帶大的。
風捲走枯葉，落花卻隨流水。人與人之間是不能比的。
若不是麗莎姐的乾女兒摔了一跤，我或許永遠不會認識愛先生。那天，乾女兒磕到台階上，腿痛得厲害，不能陪麗莎姐去潘女士家，麗莎姐敲開了我的房門，問：「想看城堡嗎？」
後來我想，那天我不該來。
愛先生的家在郊外，幽寧的富貴人家。麗莎姐說：「這是他們其中一個住處啦，有很多房子的，夏天住哪裡，冬天住哪裡，有些房子一年也沒能住上幾天。」
很美，每個細節都美，那種居高臨下的貴氣，逼得人直覺自己是穿錯了衣服，或走錯了地方。一個老太，應是愛先生的母親，巫裡巫氣地看著我們，沒有任何招呼。麗莎姐是見過世面的人，轉身問我：「你比梅子大不了幾歲吧？」
梅子是潘女士和前夫的女兒，今年16歲。父母離異後，母親再嫁，她才來法國，愛先生是她的繼父。梅子是個沉默的女孩，跟她潑辣爽直的母親不同，梅子的心很細、很精巧，敏感多愁，有著小小的快樂。我們很快相熟，梅子帶我到她的房間，給我看她珍藏的小東西，跟我說起她的同學，包括她喜歡的那個男生。這些，她是不會與母親聊的。
「今晚留下來好不好？」梅子懇求似的看著我。
她沒多少朋友。快樂僅僅是因為找到一個可以說話的人，16歲，她還不會說流利的法語，可她有足夠的時間去融入這個新家。站在人生急促的轉折點，從中國北方來到法國巴黎，巨大的變化令她有所不安，但變化對於年輕的心來說，只不過是清風一陣，露水一顆。
如果我不留下來，梅子會難過，任何一個拒絕都可能在她心裡劃一道傷，別人劃，或者她自己劃。得知我能留下來，她非常開心，說：「我去拿東西給你吃。」
麗莎姐不知道在哪裡，也許在和潘女士聊家常。我獨自坐在這漂亮的房間裡，空曠清冷，連回音都尋不回。窗外碧野藍天。
梅子拿東西沒回來，我起身走了會兒，有意無心地看房子裡精緻的藝術品，不知不覺走到廚房門口。梅子在裡面。愛先生的母親也在裡面。
老太太的聲音：「這裡不是你的家，你的家在中國！」
我看見一根枴杖抵住冰箱門，老太太的神情活像一尊衰老得面目模糊的憤怒女神。她本是出身優越、優雅一生的女性，我卻只看見一張扭曲哀怨的臉，巫裡巫氣的。
我是不是應該安靜地走開？按法律，她是梅子的奶奶。
愛先生站在我身後。這個被麗莎姐和她乾女兒聊了無數次閒聞的愛先生，紅衣主教的後代，站在我身後。他看上去沒什麼特別，有著中年人的渾濁和溫柔。如果我不在場，他會進廚房，調理母親與繼女的矛盾，即使沒什麼結果，也不會尷尬，即便是普通人家，也萬分不願把家醜晾在一個不相干的人面前，赤裸裸的。
老太太繼續對梅子嘶吼：「你回去，跟你母親回去！」枴杖敲得冰箱門怦怦響。
我立即離開。
那座漂亮得不真實的房子、敏感的梅子、憤怒的老太，以及印象模糊的愛先生，此後與我再無交集。
我去過巴黎歌劇院。朋友有張多餘的歌劇票，送了我。我和一大群普通觀眾坐在席間，聽著彷彿從遠古傳來的歌聲。歌聲古典洪亮，那些優雅的服飾、迷人的身姿，漲滿了凡人眼簾。這台上台下，不知誰又愛上了誰。
舞台上的她，和落幕卸妝後的她，會異於想像嗎？
我最後一次聽到愛先生的事，仍然是從麗莎姐和她乾女兒口中。某天傍晚，她們依舊窩在隔壁的房間裡喝茶聊天，潘女士許久沒來了，麗莎姐提到她時，語氣有些不快。
我只聽到乾女兒的一句話：
「……那個老太婆得病死了，我真要恭喜她了！」
潘女士再沒來過這裡。
這是別人的故事。