有個故事，是我在巴黎，一點一滴寫下來的。是個民國故事。有人曾問我：「你在巴黎怎麼寫的民國故事？」的確，我住在巴黎舊區的老房子裡，有一扇落地窗，窗外是巴黎式的車水馬龍，空氣中流著香水味，若窗前有花，花是玫瑰而非牡丹。街角賣的是長棍麵包而非柴板餛飩，淑女們穿的是時裝而非旗袍，連問候都沒有一句中文。如我關上窗，床頭牆角擺的也大多是法文書，生存的角落裡沒有任何那個時代的痕跡。
但心裡有。
每每夜晚降臨，故事裡的他們就來會我，很優雅很古典的剪影，大多隨我的想像而起伏不定，又隨我的文字定型。我往往沒有時間與他們長相廝守，於是點滴落筆都足顯珍貴。在千忙萬忙的學習中擠出一個安靜的夜晚寫這個故事，愈覺奢侈，像是一個人在巴黎偷偷地欣賞一部自製的電影。這個角落只屬於我，我委身於狹小的空間，想像卻馳騁在萬里高空，遙遠的時空距離產生不可思議的美，這本身就是一種自我的享受。
小說已完成，一部在巴黎完成的，與巴黎毫無關係的小說。
一念愛，一念恨，一念陌路天涯，一念廝守終生。
我的《一念春》。
夜深了，黑暗柔軟地壓下來。
玉蘭花謝得早，夜風一抄，紛紛闊闊的花瓣飄捲了大半個園子。
女人的哭聲自深處傳來，遙遠地，被風吹得若斷若續。
尹芝琪擎了風燈，光弧劃過她的臉，照亮一輪冰冷的笑。
她知道誰在那兒。
尹家像一座漂亮的宮殿，洋房掩映在香樟樹林裡，大道是給汽車跑的，小徑縱橫曲折，連著所有的房間，荷花池裡金魚拂著銀尾，夢一般輕。
尹芝琪繞過秋草亭，玻璃暖房露出一角，裡面養著玫瑰、牡丹和蘭花；一片蒼翠的松樹林掩著馬廄，亮著燈的小屋是裁縫間。伙食房的傭人們正在做消夜，桌上堆滿了麵包和葡萄。
這裡的燈光是最亮的，再往裡走，小徑漆黑如幽林。
尹芝琪跑了幾步，洋紗裙袍翩飛，露出細小的腳踝。黑漆漆的樹林張闊如霧。
夜鳥聞得人聲，撲稜稜閃去蹤跡。
這裡已是另外一番景致。幾株桃樹，一叢青竹，朱漆髹的門，布簾隨風微微擺動，挑落一抹寶藍。
靜得像座古墓，只是燈還亮著。
呼吸急促起來，尹芝琪聽見自己興奮的心跳聲。她推門而入，古舊樓梯吱吱呀呀地響，灰塵在光線裡狂捲飛舞，光灑落在老式的前朝傢俱上，一對紅聯，墨字恍惚浮出紙面。
十里洋場，尹家是有頭有臉的大戶人家，尹芝琪從小就有著無上的寵愛，她從不相信父母還有一個女兒。聽聞多了個妹妹時，她心如刀絞。
那年她5歲。她剛剛學會用叉子，便揚起手說要殺了這個妹妹。母親尹氏讓著大女兒，索性讓她們姐妹分別住在園子的兩端，吃住都不在一起。尹家這麼大，兩人見面的機會少之又少。
這一晃，便是十多年。她對突然出現的妹妹始終不能釋懷。
風燈晃蕩著，光影拖亮前面的路。這裡的環境怎麼能跟自己住的樓房比？尹芝琪興奮地想著，腳步鬆懈下來，發出吧嗒吧嗒的聲響。
她一抬頭，驚呼：「你——」
尹媛就站在樓口，一襲旗袍掙扎出夜色，艷麗得像個精美的木偶娃娃。
尹芝琪無數次地想像過，從夜裡若斷若續的哭聲，從傭人們曖昧的細語裡，她以為尹媛是柔弱的、可憐的，會無限艷羨自己身上新買的洋裝，然後討好她，說著奉承的話。
可尹芝琪看到的是一雙清冷的眼，沒有任何情緒，穩穩接住她的視線。
她們多久沒見了，誰也不知道。
尹媛扶住樓梯，手腕滑落一隻水金花鐲子，一點紅唇微然挑出笑意，眉眼斜斜地飛了出去。她這樣站著，像枝傾斜的花枝，千嬌百媚。她非但沒有討好的意圖，從尹媛清淺的笑影裡，尹芝琪讀出了什麼，細細品味下，竟然是恨。
一陣風敏感地吹過，像只清臒的手，撩起旗袍一角。
空空蕩蕩的，尹芝琪看不見尹媛的腳。
……
——《一念春》