01
三姑家的大兒子大書來我家串門，帶著他的妻子和八九歲的兒子。
妻子瘦瘦弱弱的，靦腆又客氣，廣西人，皮膚還有點黑。一家三口生活在常州，只有逢年過節才能回蘇北老家住上幾日。我們也只有在這時能碰上面。走在路上迎面看到對方，馬上收拾好表情，刻意寒暄幾句。
大書一進來，我就笑著問候：「大哥、大嫂，新年好！」
說完趕緊從沙發上坐起來，把昨晚蓋的被子抱到隔壁臥室，挪出位置給他們。那幾日天氣寒冷，夜間還下了一場雪，臥室有空調，我就在裡面沙發上睡了。
我抱被子的時候，把電視機上的電線給蹭下來了。
「別急，別急。」大書關切地說，帶著一種長輩安撫晚輩的派頭。
「沒事，沒事。」我也回他。
幾步就把被子放好。等我回來，他們一家三口已經坐在沙發上了。我透過窗玻璃，看到外面白茫茫一片，除了中間那條腳印踩成的小路，一切都是靜謐無形的。
「現在家裡的條件比以前好多了，真不錯，真不錯呀。」大書嘴裡一邊說，一邊用手按按屁股下面的沙發，還抬頭看了眼牆上正在運行的空調。
「也沒有，哈哈，不過以前是真的窮咧！」我客氣地回應著，把茶几上的花生瓜子往孩子身邊推了推。
我說：「一晃都長這麼大了啊，想當年大哥在家讀書的時候，我還跟這孩子差不多大呢。」
看著吃著糖果的孩子，我突然想到了過去。
02
我八九歲時，大書那會兒十七八歲。
他在市區讀大專，當年大專出來的，也算半個文化人。我媽經常在我面前吹噓大書哥怎麼怎麼厲害，以後要像大書哥學習，考個好大學，找份好工作，嫁個好男人。周圍鄰居都把他當成學習的榜樣，儼然「別人家的孩子」，尤其是他下面還有個不成器的弟弟二書托襯著。
二書比大書小兩歲，遠沒哥哥成熟。大書對人客客氣氣的，走哪兒都笑容滿面相迎，誰到他家串門，他又是請上座，又是端茶倒水陪聊的。二書完全面無表情，自己玩自己的，他媽讓他跟客人問好，他也不理會。
比如，那會兒村裡就幾家人有電視機，這讓喜歡看電視劇的我們姐弟幾個異常激動。沒辦法，滿村子跑，誰家有電視機，我們白天就跟機主家講好，約幾個小夥伴晚上一起過去看。
到了三姑家，三姑提不起興致，但也沒說不行。大書哥就說：「來來來，都過來看，一人看跟一群人沒差，在一起還熱鬧。」看到一半，二書把電視給關了，趕我們走，他要睡覺。
母親正好過來找我們，罵著：「看什麼看，趕緊回去睡覺！別打擾人家！」
不知她說給誰聽的，反正聲音有點大。
03
母親突然推門而入，一陣寒氣從她背後襲來，衝進屋內。她站在門邊端詳著沙發上的幾個人。
「大書長胖了呀，這麼多年變化挺大，這孩子長得真俊，跟他爸小時候一樣一樣的，俊得咧！」
大書被我母親看得很不好意思，笑了笑，很勉強。
當年大書確實一表人才，在我的印象裡，他身上的衣服不多，總穿那幾件襯衫和西服。但任何衣服在他身上，都是舒服的、熨帖的、氣派的。
他高中畢業後，到市區讀書，談了一個市區的女朋友。女孩子家裡很有錢，三姑經常在我家串門時小心地「透露」女方的一些信息，比如「我們以後姑丈是當官的」「在市中心有兩套房子啊」「家裡就這一個寶貝閨女咧」。
母親聽著快要羨慕死，連連驚呼：「不得了，不得了！」
大書有一回帶女朋友來我們村裡玩，很快吸引了整個村的人圍觀。我幾乎五六年也進不了一次市區，看到城裡的姑娘，也是很興奮。
這個女孩白淨、漂亮、時髦。被一群人圍在房間裡面，不知道的還以為他倆今天就辦婚禮呢！她臉紅著，有點害羞，也膽怯地偷偷看一眼盯著她看的村民們。
突然，外面響起了汽車喇叭聲。女孩的爸爸從車門下來就衝進屋裡。大家哄鬧起來，叫嚷著。男人要把女兒拖出房間，帶回家。女孩抗拒著，叫了幾聲「不回」。
「你也來啦，要不一起吃個晚飯吧。」不知三姑是沒搞清楚狀況，還是故意逞強，我不知道。
她走近西裝革履的准丈人，面前的這個男人，應該是第一次來到這樣破舊的房間。他一走進來，氣場跟這裡格格不入，大家都怕不乾淨的地面髒了他乾淨的皮鞋。
他轉身，看著面前這個婦人，說了句：「不用了，我先帶我閨女回去，今天打擾你們了。」說完他拖著女兒到了門口，帶著一股怒氣，把女兒塞進車裡。
大書跟在後面，直到目送著車子走遠，一語未發。
那次以後，大書就跟女孩子分手了。
04
「你家這液晶電視買得不錯嘛！」大書一句問話，把我從20年前拉到現在。
眼前這個男人，38歲，身材早就變形走樣，隆起的肚腩和市儈的神色，早就顯露他是個被生活欺負過的男人。此刻，他的身邊坐著不怎麼好看的妻子，在嗑瓜子。
大嫂剛到我們村的時候，挺著個大肚子。
大書大專畢業後，就到了常州工作，在那裡工廠車間上班，從800元月薪到現在的5000元，就在那時結識了現在的妻子。
他的妻子是廣西人，也是在常州打工的時候認識了大書。三姑第一次看著又黑又矮又瘦的大嫂，面露難色，但生米煮成熟飯，而且那年大書已經快30歲了，三姑只得點頭。
等孩子生下來會走路時，他們才在家裡舉辦婚禮。人群喧鬧，鞭炮聲急促又短暫，「辟啪辟啪」在外面叫囂了幾聲，就歸於平靜。有點躲躲閃閃的意味，生怕別人知道他們結婚了。
大嫂聽不懂我們這邊的方言，每次問她什麼，她只管笑，或者做做手勢。結婚那天，我媽讓我過去抓把喜糖吃。我一進房間，就看到穿著紅衣服的大嫂，她塗著過於誇張的口紅，一群人圍在這邊，盯著她。我突然想到七八歲那年，大書的初戀女友來這裡吃飯，就是這樣被村民盯著的。
「新婚快樂，今天很漂亮。」我講著普通話，祝福大嫂。
「謝謝。」大嫂看了我一眼，微微低下頭，不好意思地笑了。全屋的人都用方言嘀咕著，她處在另一個世界。一聽到我這一聲，她面露笑意。
此時，她坐在我家沙發上，孩子吃著糖果，丈夫看著電視。她東看看，西看看。
「我結婚那年，你那時候還在讀中學呢，一晃過去這麼多年了。」她操著不熟練的方言，跟我慢慢傳達著她的想法。
「對啊，都老了呢。」我用方言回。
「不老，正好的年紀。」她勉強跟我溝通著。
05
這時母親端著一大塊熱乎乎的米糕進屋，招呼我們一起吃。米糕切成一塊一塊，我們從茶几上各自抓取，放到嘴裡。甜甜的，黏黏的，韌道正好。我看到外面已經出太陽，地上的雪在陽光下泛著金色的光。
我說：「爸媽是真的老了，還要辛苦種地。」
大書不禁皺著眉頭，提高嗓音，顯然對這個話題比較感興趣。他說：「阿爸阿媽閒不住，早跟他們說了，把地承包給別人吧，不聽，每年辛苦賺那麼點錢，還不夠現在去醫院看病的咧！」
大書確實有讓父母把土地承包出去的打算。每次我看到他那70多歲的父母，還要早出晚歸往地裡跑。推著單輪車、扛著鋤頭或是背著簍筐，他們佝僂著背，往地裡走去。跟我的父母一樣，彷彿今生要跟這片地融為一體。
大書說到興起，摸著口袋，像是要掏煙盒，但又止住，哀歎地接著說：「每年大忙時，累死累活的，把身體也折騰不行了。往醫院一走，也是不少的錢。人家是『脫粒』，兩老的是脫層皮。」
「脫粒」是農村農忙時一項最重要的項目。把地裡割來的麥子或水稻一捆捆綁好，拉到家院裡，堆在一起，抽個時間把粒子「脫」下來。這是農忙的豐收時刻。
脫粒機一啟動，得有人專門負責穩住發動機，有人負責遞送麥捆，有人負責一捆一捆塞進機子裡，有人負責清理脫粒機下面的碎草。至少也要4個人，才能完成「脫粒」這個活計。
我想起有一年農忙時，三姑父運輸糧食時從車上摔下來，送進醫院。那天，只有三姑和大書在家，我去他們家借木掀，看到正在脫粒的他們，機器「嗊嗊嗊」叫著，塵土草屑滿天飛。明顯忙不過來，大書一邊抱著麥捆給三姑，一邊清理機器下面的碎草，還要時不時給機器裡面加點水。
我不忍心，主動過去幫忙，一直幹到結束，吹得我滿臉灰塵。
父親在這期間來過兩次，他在旁邊轉了又轉，就是沒有上前來。我想問他找我有事嗎？還是想過來幫忙？但機器作業的聲音太吵了，根本聽不見。
結束後，我因自己做了一件了不起的事，等著父母親誇我。剛走進家門，母親板著臉，她有點生氣地說：「你去他家幹什麼活，我們自家的都沒忙完。」
「這孩子不曉好歹。」父親在旁邊幫腔，我快氣死了。
到了中午，三姑提著簍筐經過我家，喊我：「今天感謝你啦，到我們家來吃個飯吧。」
脫粒結束，每戶人家都要大吃一頓慶祝豐收。我猜三姑的筐子裡裝著剛從村頭小店買來的肉菜，激動地說：「好啊好啊，等會兒我跟爸媽一起過去。」
她表情有點難堪，說：「這樣啊，那我讓大書多煮幾個人的飯。」
「不用了，就她去吧。」我爸說完轉身就走了。
我忘記那頓飯具體吃的什麼，就記得全程在尷尬的氣氛中結束。
我還記得第二天我家脫粒，大書聽到脫粒機聲響，馬上過來幫忙了。
06
「如果他們不種地，會覺得生活沒意思的。」我繼續跟他們閒扯這個話題。不常聯繫的舊熟人，除了閒扯過去，也不會為了一個新的話題較真。
大書接著我的話，說：「忙了一輩子，也不知道消停幾天。我們這年紀，壓力才叫大啊！在外面打工，本來就很累！雖然我住在廠裡，不用交房租，但孩子眼看就大了，還是要買房子的。去年我托關係把這個小鬼送到當地好學校，也是花了我一大筆錢的！」
他滔滔不絕地講著，旁邊的大嫂面露尷尬，想要阻止，也作罷了，還是讓他繼續說，不過大書卻突然不說了。因為這時二書一家也過來串門了。
二書的命，在外人看來是要好點。中專畢業後，也是去了常州工作，遇到了本地女生，沒多久兩人就在一起了。女方家本來在市區就有一套房子，結婚的時候他只出了一點裝修費。
「也就是一個倒插門。」父親經常在我面前諷刺人家。
二書帶著老婆孩子進門，外面雪已經開始化了，地板上被他們踩出了許多腳印。房間裡熱鬧起來，一時間沙發坐滿了，孩子在上面蹦蹦跳跳。
大書妻子說：「別跳了，小心壞掉了，這個沙發貴的。」
二書妻子說：「呀，這沙發不錯，正好家裡的舊了，回去也換一套。」
我問大書、二書：「你們什麼時候回常州啊。」
二書說：「再過幾天。」
大書說：「今晚就走，過了12點，走高速不收錢咧。」
說完大書起身要走，拉著還在皮鬧的孩子。
外面的雪已經化了許多，門口堆的那個雪人，還立在那兒。不久之後，路上將滿是泥濘，踩一步陷一步。我看著他們一家三口走遠，大書牽著孩子的手，妻子跟在他身後。每走一步，腳下的雪片「嘎吱嘎吱」作響一回。
從前的種種，像是一場只有我記得的夢。
07
我還想到一件事。
當年脫粒那天，在三姑家吃飯。席間，三姑講起一件趣事：「最近一直接到一個女的打來的電話，有時白天，有時是夜裡一兩點，接通了又不說話，奇怪咧，以為是鬼！」
有一次三姑急了，罵對方。對方說：「我只是想跟你聊聊天。」
三姑更急了，莫名其妙，直接回她：「我還想跟你聊聊咧，有病吧！」
「我是有病，所以才跟你聊天的。」三姑聽完，氣得直接掛了電話。
我和大書都當笑話聽著，哧哧笑著這打錯電話的姑娘。
沒過多久，大書在城裡的初戀女友病死了。