3月停了工作，每日在上海圖書館遊蕩。看看書、寫寫小說。早上9點坐下，到晚上8點半回去，一坐一整天。給自己規定一天寫3000字，狀態好的時候能寫到5000字。懶得下樓找飯吃，不帶麵包的中午，我就餓著肚子，整日頻繁接水來喝。
每天坐在固定的座位上，我周圍的人也很固定。通常到了上午11點，圖書館上座率差不多滿了。除了我這樣的社會閒雜人士，老年人佔了三分之一。
我不知道跟我一樣來到圖書館的人們做著什麼工作，白天來這裡的應該是沒工作的吧。我也不瞭解他們的生活，四目相對再轉頭而過，是我們多數人之間唯一的交流。
01
吃罐頭的老奶奶
第一次見到這個老奶奶時，我正低頭敲著鍵盤。有人推了推我的右手臂，我抬頭就看到她對我笑。老奶奶拎著兩個布包，抱著十幾本雜誌，問：「這裡可以坐人嗎？」我本能的反應，回答她：「可以。」這是我跟她之間唯一說過的話。
她坐定後，把那白色的布袋放到桌上，袋子不乾淨，可以看到明顯的污漬，像是用了很多年，白色都快被歲月染成混濁的灰色、黑色了。她從包裡掏出一個大罐頭瓶子、一個喝水的杯子、一沓檔案袋。在接下來的幾小時內，她不停地起身，坐下，走動，再坐下，如此反覆。
我有點好奇，總是有意無意看看她在做什麼。她先是拿出調羹，打開那個罐頭蓋，咕嚕咕嚕整罐吃完。然後擦了擦嘴角，就去衛生間旁邊的茶水間接水，杯子裡浸泡著茶葉和紅棗。茶水有點燙，她就隨便翻翻剛剛從館裡找來的雜誌，封面都帶著「養生」「健康」的字樣。也不意外，我來圖書館第一天就查了本館借閱榜，前10名被養生類書籍佔了6位。
看了一會兒，她就換了一本。她看書時喜歡倚在椅子上，兩腿叉得老遠。一隻手搭在椅子扶手邊，一隻手舉著書，也離得老遠。明明是放鬆的姿勢，外人看起來倒十分吃力。
不看雜誌時，她就抄雜誌，把養生秘訣抄在自己帶的紙上。這在圖書館並不少見，幾乎每個老人都帶著紙筆，不時低頭寫寫畫畫。每個老人寫字時，都是認真嚴肅的。每天下午3點一過，她就收拾收拾離開了。
第二天，當她拎著白布袋遠遠走來時，我主動把書往我這邊移一移。有時她會過來坐，更多時候不會。不管坐哪兒，她第一件事是把罐頭打開喝掉。
今天她提著買菜用的那種拉桿輪車，拖著她的東西過來。還是穿著相同的衣服，圖書館的老人很少換衣服，她那件深紫色馬甲穿了大半個月了，天藍色棉褲也一直在身上，沒換過。
有時我看到她躺在椅子上看書，老花鏡下是怎樣一種神色，皮囊之下又是怎樣一個靈魂？想過許多個可能在她身上發生的傳奇往事，我猜她年輕時應該是個不平凡的女人。但她那頭銀白的短髮和髒兮兮的布包總是提醒著我：她大概跟我一樣是個普通人吧。
早起的清晨，她可能會去跳會兒廣場舞，再送孩子去學校，完了順道來圖書館。下午她還要提著拉桿車去菜市場買菜，順便接回放學的孩子。然後，他們一起走回家去。
只是一個再普通不過的晚年罷了。
02
自言自語的老頭
這老頭處在70有餘、80不足的年紀。他每天很早就到了，我來的時候他總在他的「專屬」座位上。喝茶，看報，睡覺。圖書館有一人桌和多人桌，他喜歡獨自坐在靠著樑柱的那張單人桌處。我也喜歡，但我搶不到，只能坐在他旁邊的四人桌上。
我一坐下，就聽到邊上有人在小聲嘀咕，這種嘀咕不是兩人竊竊私語的講話，不是偷偷摸摸的，更像是一個躺在院子裡自在哼著小曲的歡愉。門前灑落一地陽光，主人心情愉悅，隨即哼起小調助興。在圖書館聽到這種聲音，我左看右看，最後根據聲音分辨出，是我身邊的老頭。
老頭的外套架在椅子後面，桌上零零散散放著書、茶杯和同樣不太乾淨的包。他戴著老花鏡，每看一個字，都要嗡嗡讀出聲來。聲音不大，不仔細聽完全可以忽略，反正我是一字沒聽懂。不看書的時候，他嘴裡也會念叨著什麼。
老頭經常趴在書桌上睡覺，睡得酣的時候還會打呼嚕。周圍的年輕人聽到了也張望下，找到聲源處便低頭掩面偷笑。圖書館工作人員走過，在他邊上站了站，也沒叫醒他。他睡到自然醒，迷迷糊糊地尋找著他的老花鏡。
中午12點一過，他就離開圖書館。這時，又有一個50歲出頭的穿著藍色外套的人，在他還未離開時，就拿著東西站在他旁邊等待著。他一走，藍外套就趕緊坐上去，完成了一輪新老接替。
藍外套坐定後，第一件事就是把書桌方向轉過來，他喜歡對著牆。但第二天一早，我來的時候發現，那個總是自言自語的老頭已經坐下了，此時書桌又恢復原來的樣子。
兩個人在方向感這事兒上，一直暗中較量。
03
獨行的長髮男
這個長髮男，是我在圖書館這些天見過的最神秘的人。
他瘦瘦的，不高，頭髮長到大腿處，紮起來了。他一走動，這根馬尾辮就晃起來，左搖一下，右擺一下。在後面看他，會以為是個長髮飄飄的瘦弱姑娘。但看他的正面，留的小八字鬍出賣了性別。他的臉是瘦削的、疲憊的，讓人看了會絕望的。
他走到哪裡都提著一個布袋子，倒水時、上廁所時、在室外休息時。袋子裡面鼓鼓的，不知道裝了什麼，應該是珍貴的，不然也不會隨身攜帶。他的布袋子很髒，比所有人的都要髒。經常來圖書館的人好像達成了一種共識：你的袋子必須是髒的，不然你就輸了。
我看不出長髮男的年紀，30歲到50歲都有可能。第一次見他，看到這樣的打扮，以為是搞藝術的，也可能就是，我沒有確認過，也不敢上去找他聊天。
他總是一個人，也不跟任何人說話。每天坐在同一張單人桌處，離開座位他就站在外面的廊道，一隻手臂挎包，一隻手拿著手機刷著。一站可以站兩小時，他就在那個角落待著，只管低著頭，也不看往來盯著他的人，像是跟他以外的世界隔絕著。
有一回我去倒水，正好他也在。他的包很重，他一邊扶著杯子一邊轉動水龍頭，姿勢有點艱難。肩上的包太沉了，我靠近時他的包從臂間滑下來。我也不知道是不是我碰的，馬上說：「啊，對不起！」他聽到後抬起頭，不解地啊了一聲，幾乎聽不到。我說：「對不起，把你的包弄掉了。」他這次也沒抬頭看我，只是謙卑禮讓地笑了笑。當時我有個奇怪的念頭，不知他是長久不說話不習慣開口，還是根本就不會說話。
每晚圖書館8點半閉館，他8點15分左右就拎包走了，而我是一直寫到被管理員「趕出去」的時候。他每次走路都很快，雖是有些佝僂的背，但掩飾不了步調下藏著歡愉的精氣神。我看著他的背影，竟也有點羨慕。
不管他過著怎樣的生活，擁有怎樣的人生，在他的世界裡，他應該是一個很酷的人。這種酷，我們不懂，也不該去打攪。
04
跛腳的女青年
我好像更喜歡觀察男性，女性的話，我只喜歡好看的。但好看又愛去圖書館的女孩子，真的是太少太少了。要不是這個女生一直盯著我看，我都不知她存在於這個空間。
我寫著寫著抬起頭來，左前方座位有個女生盯著我，盯得我發毛。她眼睛大大的，20歲出頭的年紀，穿了件紅色的外套。我看了她幾眼，她還是盯著我。有一種說法，如果你跟陌生人對視超過3秒，要麼是愛上了他，就麼就是討厭他。我既不喜歡她，也不討厭她，為什麼要一直看她？是啊，我立馬就低下頭來繼續敲鍵盤。
等我再次抬頭，看到她拿著綠色杯子喝水。她把腿架在自己的椅子上，抖著。她喝了一口，開始低頭看書。這下我才仔細打量她。她長得還不錯，黑直的頭髮不長不短，身材也是不胖不瘦，剛剛好。她的桌前放著一個粉紅色小包，配上她的綠色杯子，還真是搶眼，尖銳的配色跟她看我時的眼神一樣。她不知道她睜著大大的眼睛盯著我的時候，像是盯著一個欠她500元的人。
後來我看到她去接水，肩上斜挎著包。她把椅子推到後面一點，人走出來，直到她往前走了幾步，我才知道她跛腳。她跨出去的每一步，都很用力，幅度還很小，每挪動一下左腳，就必須吃力地邁動著右腳。她身體輕微晃動著，能感受到她在支撐著，那種柔弱中儲著一股固執的倔勁。
她雖是無力的，但也是有力的。
每走過一排座位，就多了一兩個盯著她背影看的人。不知道別人眼裡看到的是什麼，我只覺得很不好意思，便低下了頭。她看著我的眼神，會不會跟外人看她走路時，是一樣的。想到這裡，我更不敢看她了。
此後，我沒跟她對視過。
05
憤怒的男子
我在座位上正寫得好好的，對面的男子驀然站了起來，抱著一沓雜誌，輕輕地走到我後面，舉起來要打我後面的女子。這個35歲上下的男人，穿著黑色外套，瘦瘦的，個子很高，留著小鬍子，很普通的模樣。
一時，所有人都看向他，他拿著書，惡狠狠地要砸那個女人，做了幾次這樣的動作，嘴裡還嘟囔著一些話，我沒聽懂，看起來他很憤怒。
我緊張得要死，怕他把我也砸了，把我電腦砸壞。電腦是我在上海最值錢的東西了，剛買來才3個多月，不想這樣報廢掉。
沒砸下去，幾秒後他走開了，離開那個女子，離開我的座位。我繼續看著他，他走到我所在這排座位的最前面，從木質推車上又找來一沓雜誌。然後還是走到我對面的座位上坐下，低頭翻看著。
我更緊張了，一桌之隔的他突然再打人怎麼辦？我剛這樣想，他果真拿起書站了起來，又一次走到我後面的女人那裡。我趕緊轉頭看過去。還是沒看到女子的臉，她背對著我。
男人哼哼唧唧咬牙切齒說著一些我聽不懂的上海話，拿著書還要往她頭上打，但只是做了幾番動作，還是沒砸下去。整個館內的人都看向這邊，我也跟著尷尬與緊張起來。
好在他跟前面那次一樣，做個動作就走了，邊走邊咒罵著，走的時候還往我所在的方向看，我趕緊低下頭來。
後來我聽到有人問我後面那女人怎麼回事，她輕聲地回答：「不認識。」我趕緊去接了一瓶水，回來時發現我後面那個女人已經走了。我生怕男人又折回來，也趕緊收拾書包跑了，真的是跑著出去的。
06
睡覺的男青年
對面的男青年在我面前睡了很多天了。
每天早上他入座後，玩上10分鐘手機，看完好玩有趣的，他會對著手機屏幕嘿嘿笑。把手機塞進包裡，立馬仰躺在椅子上睡著。眼睛閉著，嘴巴張開，身子架在椅子上，有時他的頭歪在了一邊，我生怕他睡落了枕。沉重的呼吸聲，加上不好看的睡姿，我第一天看到時還有點厭惡。
他長得胖，也不高，桌上就兩本館裡拿來的雜誌，沒別的東西。男青年每天都穿著那件黑色的運動服，頭髮油膩，像是很少洗澡。他上午躺著睡，下午趴著睡，也不喝水，也不走動，連醒來的時間都是有限的。
不管周幾，他都在。我盯著眼前睡著的這個男青年，他看上去30歲，或者還要小上兩三歲。他到底是做什麼的？為什麼每天都來圖書館睡覺？不工作也不吃飯，不看書也不交流。
我很想在他醒著的時候跟他聊幾句，兄弟，你好呀。但越到後來，我越不想開口，我甚至有點同情他，也同情要同情他的我。我潛意識裡認為他是個蹭座、蹭空調的無業遊民，但也可能是個剛上完夜班來休息的打工者。
越來越害怕去評判別人的生活，說出來的每句話都小心翼翼地。我，一個快30歲的女人，瞞著家人辭了工作，關了朋友圈，沒有任何經濟來源，每天躲在圖書館碼字，碼到自己都看不下去的窮酸作者，落魄程度也不亞於這個男青年。
我時常用「沒有哪種人生是不值得過的」來安慰自己，但也有著「在寂靜的圖書館寫著寫著就能哭出來」的時刻。不知道為什麼突然會難過，好像用力去過哪種生活，都是蠢的。好在這種孤獨無助的感傷，總是在我寫了一篇滿意的好文後，又消失不見。
有時寫完一篇抬起頭來，猛地發現遠處天空已有一彎明月。月亮藏在樹枝間，離我很遠，恍如隔世。
再回頭看著館內滿座的人群，在這片長久的寂靜中，每個人各懷心事，各生喜悲。
我們終其一生，也不過是為了在這場自以為的盛大寂靜中，孤獨又英勇地做著這件又蠢又酷的事。
並且終生不悔。