一杯水裡裝了一些沙，看起來仍是清水，只是底部淤積一些沙。
這是跟她重逢前，我的心的狀態。
快速攪拌這杯水時，沙子在水中互相撞擊，水已渾濁。
這是跟她重逢後，我的心的狀態。
如果停止攪拌，沙子會慢慢沉積到杯底，緩緩地、慢慢地。
水會漸漸清澈，最後沙子全部會沉積在杯底，
又變回看起來是清水的樣子。
重逢時的快速攪拌，已讓我的心渾濁，
我要繼續攪拌，還是靜靜等待沙子沉澱？
即使我繼續攪拌，時間久了後，我可能會因為沒力氣了而放棄攪拌，
最終還是只能等待沙子慢慢沉澱。
其實我也沒有選擇，因為快速攪拌是我現在的反射性動作。
可惜吃完那家意面後，我們已經一個禮拜沒碰面了。
曾經五千多天沒碰面也能安然度日，
現在才七天沒見，卻覺得生活不自在，好像每天都有該做的事沒做。
這七天的前三天，我曾每天打一通電話給她，她當然都沒接。
但重點是，她也都沒回撥。
她說只要看到我打的未接來電就會馬上回撥，
那沒回撥代表沒看到，還是不想回？
心裡一堆問號，只能天馬行空地胡亂猜測她失去音訊的原因。
但所有的亂想只會導致一個結論：她不想再跟我聯絡了。
以前我就知道她脾氣暴發的時間點就像地震一樣，
可能是兩年後，也可能是下一秒。
總之就是突發、不可預期且毫無徵兆。
每次脾氣暴發總是伴隨著毀滅，然後需要長短不等的時間重建。
例如最近一次毀滅，要歷時十四年又五個月才重建。
直到第七天的晚上，她才傳Line給我：
「你找我？我是說前幾天。」
「你是前幾天看到未接來電，還是現在才看到幾天前的未接來電？」
「前幾天就看到了。」
「那你現在才回？」
「如果你覺得我不用回，我可以不回。」
「我的意思是為什麼你現在才回。」
「因為我現在才想回。」
「前幾天剛看到時不想回？」
「嗯。」
我很沮喪，不知道該回什麼。
想起她說過：「重要的朋友打來，我會看狀況決定回不回；如果是很重要的朋友，我會等有空時回。」
她也說，只要是我，她看到後就馬上回。
莫非我已從比很重要的朋友還重要，降級成很重要的朋友了？
甚至連降兩級降成重要的朋友？
「你前幾天找我，有事嗎？」她又傳來訊息。
「有分四天前、五天前、六天前，三種。」
「分別是什麼事呢？」
「六天前是問候，五天前是打招呼，四天前是say hello。」
「原來你的中年生活這麼閒。」
「我哪會閒？但再怎麼忙，跟你說說話總可以吧。」
「那就表示你不夠忙。」
「你怎麼老是壞人等綠燈才過馬路就說他洗心革面、好人沒有撿地上的垃圾就說他同流合污的邏輯？」
「我不懂你的意思。」
「意思是你老是因為一點點小事就全盤否定。」
「我否定了什麼？」
「你剛剛就因為我只是抽空問候你，想跟你說說話，就得出我的中年生活這麼閒、不夠忙的結論。」
「如果你需要抽空問候我，那確實不用勉強。」
「我沒勉強。但你不能因為我打給你想說說話，就說我很閒不夠忙。就像我也不能因為你現在回我，就說你很閒不夠忙一樣。」
「謝謝你提醒我，我確實很忙，所以現在不能回你。晚安了。」
我試著再傳給她兩句，但完全沒已讀。
也許她丟完最後那句後就順手關機，或直接把手機放得遠遠的。
我想，這大概是所謂的不歡而散吧。
這種感覺好熟悉，因為她給我的經驗太豐富了。
以前跟她說話時常這樣，她會射出一句冰冷的話終結一切。
每次她這樣，我都感覺像突然被雷打到。
原本這禮拜因為她沒回應，我有我們已經變陌生的錯覺。
沒想到現在因為這種被雷打到的感覺太熟悉太親切了，
我又覺得我跟她就像以前一樣親近。
這是該慶幸，還是該覺得悲哀？
隔天上午我看了看手機，我昨晚傳的最後兩句仍然沒已讀。
算了，試著專心上班不去亂想了。
而我快速攪拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手漸漸停了，我大概也不會太訝異。
下班了，開車回家前又看了一次手機，依舊沒已讀。
看來我手機壞了，不然就是她手機壞了，總之就是有一部手機不乖。
我得學會這種自欺欺人的思考方法，開車才會平安。
沒想到開到一半時，手機響了，她打來的。
「你知道東門路口的那棟白色建築嗎？」她說。
「其實這城市多數的建築都是白色的。」
「你只要告訴我，你知道不知道。」
「知道吧。」
「你在開車？」
「嗯。」
「待會兒沒事吧？」
「沒事。」
「你開車到那裡，需要多久？」
「從我現在的位置到那裡，大約25分鐘。」
「那我們半小時後在那裡碰頭。可以嗎？」
「好。」
合上手機。我知道我最多只要花20分鐘就可以到那裡。
包括停車和走路的時間，到那棟白色建築時，不會超過25分鐘。
而她，最少要花40分鐘才會到，如果她順利的話。
我順利抵達，剛好花了20分鐘，而且車就停在那棟白色建築旁邊。
我緩緩下車，下車後站在車旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建築前等太久，寧可做點無聊的事打發時間。
時間差不多了，我用80歲老人的速度走到白色建築物前。
其實也只不過是40公尺的距離而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建築物門前，
我瞬間返老還童變成15歲青少年飛奔過去。
「對不起。」我跑到她面前，驚魂未定。
她不可能比約定時間早到啊，到底怎麼回事？
我下意識地看了看表，難道我的手錶快沒電，時間變慢了？
「你沒遲到。」她也看了看表，「你比約定的時間還早了兩分鐘。」
「那還好。」我鬆了一口氣，但隨即想起她不可能早到，
「可是你怎麼可能比我早到？」
「我不僅比你早。」她說，「而且我已經等了二十幾分鐘。」
「啊？」我又嚇了一大跳，「你飛來的嗎？」
「打電話給你時，我已經在這附近了。」
「那你怎麼不說？」
「你在開車，我如果說我在附近了，你會飆車過來。我會擔心。」
「可是讓你等這麼久，真的很抱歉。」
「你又沒遲到。而且，我也想等你。」
「等我？」我很驚訝。
記憶中，她最討厭等我。
以前有次我只比約定的時間晚了一分鐘，她就非常生氣。
「遲到一分鐘就是遲到，難道殺人時只砍一刀就不算殺人？」
她那時這樣說，語氣有些嚴厲。
從此我就再沒遲到過，一次也沒有，總是提早到。
而她也不再有等待我的經驗。
「你不是最討厭等我？為什麼突然想要等我？」
「我不是討厭等你，而是討厭我們在一起的時間被剝奪。」
「什麼意思？」
「時間是我們兩人的，不只是你的。我們在一起的每分每秒都非常珍貴，我是討厭你剝奪了那些珍貴的時間。」
「我一直認為你討厭等我，原來你只是討厭我剝奪在一起的時間。」
我笑了笑，「那你總是遲到，你就可以剝奪我們在一起的時間嗎？」
「講剝奪很難聽。」
「剝奪是你先說的啊。」
「因為你遲到就是剝奪，而我遲到就不是。」
「明明就一樣，為什麼我是你不是？」
「因為我很想早點看到你。」
「那你更不該遲到啊。」
「講遲到很難聽。」
「不然怎麼說？總在約定的時間之後出現嗎？」
「如果我們約10點，那就表示我心裡想10點看到你，可是實際的我最快也要10點10分才能看到你。」
「這是什麼意思？」
「心裡的我，完全不受限，只想早點看到你，時間會變快；實際的我，會被環境、現實等阻攔，時間就變慢了。心裡的我，只知道直線飛奔；而實際的我，會被紅燈擋下。」
「所以你從來沒有遲到的念頭？」
「完全沒有。」她搖搖頭，「總歸一句，心裡的我會比實際的我，更想早點看到你。」
「你真的很會說話。」
「如果你認為我只是會說話，那我不說了。」
「我是稱讚你而已。」
「這不是稱讚，而是你的誤解。」
「我誤解什麼？」
「我說的是事實，跟我會不會說話無關。」
「好，我誤解了。你只是說出事實而已，不是很會說話。」
「知道就好。」
「但你還沒告訴我，為什麼突然想要等我。」
「想體驗一下等待你出現的感覺。」
「這有什麼好體驗的？」
「我知道你總是提早到，所以在等待的時間裡，不知道你什麼時候會出現，只知道你隨時會出現。一旦你出現了，就是驚喜。這種等待的感覺很好。」
我很後悔剛剛用慢動作下車，下車後還停下來看行人、街景和天空。
原以為只是打發無聊等待的時間，沒想到她早就在等我了。
她說得沒錯，我們在一起的每分每秒都非常珍貴，
我不該剝奪這些珍貴的時間。
「對不起。」我說。
「你是要我聽你莫名其妙地說對不起，還是要滿足你的好奇心繼續回答你的問題？還是要我做正事？」
「你要做正事？」我很納悶。
「我來這裡是因為跟人有約，而且已經遲到了。」
「那你怎麼不趕快進去？」
「因為你一直問，我只好一直回答你。」
「我不問了。你趕快進去吧。」
「所以你是要我一個人進去？」
說完她便轉身。
我趕緊也轉身，跟著她走進白色建築內，直接到電梯口。
「我最討厭我遲到了。」她說。
如果是以前，我聽到這句一定會放聲大笑，因為她總是遲到。
現在卻覺得原來她以前並沒有抱著她遲到沒關係的心態，
甚至她很討厭自己遲到，但為了陪我說些不重要的話，
她寧可讓自己遲到。
重逢後因為她的洩露，她以前某些令我不解的言行，終於得到解答。
現在又發現竟然還有一些是我自以為瞭解，而且是根深蒂固的認知，
但真相根本不是那麼一回事，甚至完全逆轉。
她在我心裡的影像越來越清晰，而且因為清晰又讓我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我錯過了多少？
而現在的我，為什麼可以得到這麼多？
電梯直達三樓，走出電梯跟著她左彎右拐，不知道她要去哪裡，
也不知道她要做什麼。
這點跟以前一樣，常常只是約好時間碰面，但她沒說要幹嗎。
要等到碰面了她才說她想做什麼，有時甚至是做完了才知道。
比方可能只是陪她買本書，或陪她去便利商店買瓶飲料而已，
當她買完飲料說要走了，我才知道這次碰面只是陪她買飲料。
她在一家看起來是某種設計工作室門前停下來，我陪她走進去。
她一碰見約定的人便一直說對不起，看起來很內疚而不是客套。
我也因她的內疚而更內疚，畢竟她遲到是因為我。
但我突然想到，她從沒跟我說過對不起，不管在什麼情況下。
像對不起、抱歉、sorry、不好意思之類的話，她從未對我說過。
以前我對這點不太理解，總覺得有太多地方可以簡單說聲抱歉。
我不知道她是怎麼想的，起碼在我的記憶中，總是我在說抱歉。
後來我習慣了，便把她不會對我說對不起當作她的特質。
她今晚是來請設計師設計一些東西，應該是公事上的需求。
我看她跟對方的交談應對很流暢，完全沒有語言表達障礙，
也沒有表情表達障礙。
該開玩笑的，該認真要求的，該客氣感謝的，她都拿捏自如。
她這點很像某些電影演員，當鏡頭對著他們時，總是侃侃而談，
一旦鏡頭關機，他們就回到自己原來的樣子，沉默寡言。
我以前就覺得她面對我時，是根本沒鏡頭的狀態。
我和她在那裡待了快一個小時才離開。
「你吃過晚餐了嗎？」她問。
「還沒。」
「那你趕快去吃。」
「你呢？」
「我吃過了。」
「我以為你問我吃過沒，是想跟我一起吃飯。」我很驚訝。
「我只是關心而已。」
「那你當我吃過了吧。」
「神經病。趕快去吃。」她說，「下次再一起吃飯。」
我只好陪她走到她的停車位置，還有一小段距離。
「你今天為什麼突然找我過來？」
「如果你不喜歡這種突然，以後可以都不要。」
「我只是好奇問問而已。」
「最好是。你心裡明明知道我只是想見你而已。」
「我的表情又洩露了？」
「嗯。」
看到她的白色車子了。
「我還是要跟你說對不起，關於昨晚的Line。」
「你不用說對不起。因為你又沒說錯。」
「如果我沒說錯，你幹嗎生氣？你有生氣沒錯吧？」
「你可以說得很有道理，但不代表我不能生氣。」
「你真的很會說話。」
她沒回話，走到車旁拿出鑰匙打開車門，鑽進車子。
「我看到你的Line，就打電話給你了。」
「那是昨晚傳的，快過一天了。」
「我這禮拜很忙，幾乎都不看手機了。」
「你忙成這樣？」
「我只是想專心忙完，不想分心。但即使我真的很忙，我也沒不理你的意思，我甚至還會想到你。」
「聽過一段話嗎，」我說，「孤單的時候想念一個人，不一定是愛；忙碌的時候也會想念某人，這才是真正的愛。」
「你腦子真的很閒，竟然記住這麼無聊的話。」
她語氣冰冷。然後插入車鑰匙，發動車子。
「你講話的溫度，還是習慣這麼低？」
「不是習慣。」她說，「只是語言表達障礙。」
「又是語言表達障礙？」
「心裡的感受愈洶湧，說出來的話語愈淡然。於是被你以為很冷漠，但其實只是語言表達障礙而已。」
「可是看你對別人不會啊。」
「只有對你才會有。」她說，「認識你時，只是輕度語言表達障礙，現在是重度了。」
我們沉默了幾秒，車子的引擎聲更明顯了。
「反正我只是不想忙碌的時候跟你說話。」她打破沉默。
「為什麼？」
「因為會覺得失落。」
「失落？」
「忙的時候就不能跟你講太久，那就會覺得失落。」
「講一下下還好。」
「如果只講一下下，掛斷的時候就會很失落，那不如不講。而且我也怕我不想掛斷，那會耽誤正事。」她繫上安全帶。
「噢。」
「還有，我忙碌的時候心情會很不穩定。」
「你不忙的時候心情也不穩定。」
「你老是這麼白目，我的心情怎麼穩定？」
「你說得對。」我竟然笑了。
「我也不想在忙碌而心情不好時，把你當出氣筒。」她說。
「那沒關係。」
「我知道你一定沒關係，但我不想。」
「為什麼不想？」
「不想就是不想。任何可能讓你心情不好的事，我都不想做。」
「只要我可以看到你，心情就不會不好。」
「只要見你，就會勾起太多記憶。」她說，「那些記憶，一旦碰觸，會氾濫，不可收拾。」
「其實我很想見你。」過了一會兒，她說，「即使很忙時。」
「那為什麼不想見就見呢？」
「我怕見你。」
「為什麼？」
「看來重逢那晚，你很有勇氣。」
「突然重逢，我毫無心理準備，所以隱藏不及，忘了壓抑。」她說，
「那可能是我這輩子最有勇氣的時刻了。」
「現在呢？」
「變回膽小。」她說，「因為那晚，我的勇氣幾乎用光了。」
「噢。」
「剩下的勇氣，用來今天見你。」
她放下手剎，打了方向燈，開車走了。
「你聽過一部日劇描述聾啞畫家愛上一個女生的故事嗎？」
「我知道。」
「那部日劇的名字？」
「《跟我說愛我》。」
「好。」我清了清喉嚨，「愛你。」
認識她的當天晚上，我做了一個夢。
夢裡我在一大片水中游泳，也許是湖也許是海，我無法辨別。
四週一團漆黑，而我只是游，卻怎麼也游不到岸邊。
然後我醒了。
清醒一分鐘後，我莫名其妙地想起她的眼睛。
好像是沒什麼邏輯的夢。
不過我很清楚夢裡的感覺，沒有驚慌與恐懼，只有放鬆與平和。
我甚至覺得如果夢境持續下去，最後我溺水了，我可能也會微笑。
一個禮拜後，我在MSN收到她傳來的訊息：
「明天下午四點，在我家巷口碰面。可以嗎？」
「好。」
我立刻回。既沒訝異，也沒猶豫。
雖然腦子裡曾閃過一個問號：她怎麼會知道我的MSN賬號？
但不到兩秒就有答案。
就像英文字母的排序，D一定要經過C與B，才會碰到A。
隔天下午我提早三分鐘到達，站在巷口面朝著她家樓下，等她出現。
手錶看了四五次，抬頭看那棟公寓六七次，左右來回走了八九趟，
等了十分鐘。
「我在你後面。」
我聞聲轉身，看到她。
「你不是從你家下來的？」我很疑惑。
「我有說要從我家下來嗎？」
「你是沒說。可是約在你家巷口，你應該會從家裡出來才對。」
「如果約在校門口，一定要從學校內出來，不能從外面到校門口？」
「這樣講有道理。」
「如果約在車站前，一定要從車站內出來，不能從外面到車站前？」
「嗯。也對。」
「如果約在餐廳門口，一定要從餐廳內出來，不能從外面到餐廳？」
「你還沒說完？」
「說完了。」她說。
然後她轉身就走。
我看著她一直往前走，沒停下腳步，也沒回頭。
她的背影離我10公尺……20公尺……30公尺……
我拔腿往前追，跑到她左後方一步時減緩速度變為走。
她依舊沒停下腳步，也沒轉頭看我，只是向前走。
她走路速度算快，而且抬頭挺胸。
我調整我的速度，始終保持在她左後方一步的位置。
走了五分鐘，她完全沒開口，也沒減緩速度。
我越來越納悶，但只能跟著走，維持跟她一樣的速度。
苗頭不對，已經十分鐘了。
「請問……」我終於開口，「你要去哪裡？」
「去我想去的地方。」
她終於開口，速度也稍微減緩，我便趕上她，與她並肩。
我跟她並肩走著，沒有交談，又走了五分鐘。
「你想去的地方是哪裡？」我忍不住問。
「你問題好多。」
「好多？我才問一個問題而已啊。」
「最好是。」她的臉略往左轉，「你不是從你家下來的？你還沒說完？你要去哪裡？你想去的地方是哪裡？你總共用了四個問句。」
「其實是五個問句才對。還要加上一個：好多？」我說。
「你知道就好。」
「我其實什麼都不知道，包括為什麼你要用走的方式。」
「我想用走的，不可以嗎？」
「可以。」
在她左後方一步時，我的視線只能掃到她的部分臉頰；
跟她並肩走時，偶爾瞄一下，可以看到她的左臉側面。
當她終於開口說話時，雖然腳步沒停，但她的臉會略往左轉，
算是回應在她左邊的我。
於是我可以看到她的四分之三側面。
額頭、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴與臉頰的線條，直線利落，弧線優雅。
這些線條所勾勒出的四分之三側面，有一種說不出的美。
那種美很豐富，也很立體，像一片翠綠的山丘上有湖有樹有花有草，
淡藍的天空中飄著幾朵白雲，秋天午後的陽光灑滿整片山丘。
她的側面充滿未知，正面雖美，但視線容易集中在她的眼睛上。
而她的四分之三側面，是最美麗的。
「你有沒有想過，為什麼不騎機車？」我又問。
「你的問題，問得太晚。」
「太晚？」
「嗯。因為已經到了。」
她終於停下腳步。
我也停下腳步，看了看四周，星巴克到了。
她點抹茶，我點咖啡，我們在星巴克二樓窗邊面對面坐著。
「我很訝異你會在MSN留訊息給我。」我說。
「初識的朋友，我最快也要半年才可能主動聯絡。」
「那我又破你紀錄了。」
她不想回話，直接轉頭朝向窗外。
「我生性比較白目，你不要介意。」我說。
「你確實白目。」她把頭轉回，「但我很容易因為你白目而生氣。」
「為什麼？」
「我不知道。」她聳聳肩，「平時我不是這樣的。」
「那你平時是怎樣的？」
「溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。」
「你有參加高階幽默感訓練班？」我說。
她馬上將頭轉向窗外，但隨即又轉回，說：
「我說真的，不是開玩笑。」
「看來我得改掉白目，這樣你才不會常常生氣。」
「你很難改了。那就是你的樣子。」
「那你的樣子呢？」
「溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。」
我忍住回話的衝動，卻忍不住笑。
但我一開口笑便覺得後悔，沒想到她看見我笑也跟著笑。
而且是很自然、很燦爛的笑容。
從沒看過像她那樣的笑容，勉強形容的話，我會用乾淨。
乾淨有點像無邪，但又不盡然，她的笑容很乾淨，清清爽爽。
會讓人聯想到白雪公主。
而且她笑容最美的部分，是種抽像意義上的美，
也就是說，看到她的笑容會讓人心情變好，整個人放鬆。
「你很適合笑，為什麼你不常笑？」
「我常笑呀。」
「但我是第一次看到你這麼燦爛的笑容。」
「初識的朋友，我通常幾分鐘內就對他們這樣笑了。」
「可是我要一個禮拜耶。」
「所以你又破紀錄了。不過是很遜的紀錄。」
「你之前說：初識的朋友，最快也要兩三個月才可能對他們笑一下。」
「那是笑一下，跟燦爛的笑容不一樣。」
「笑還有分別？」我很納悶。
「對初識的朋友，燦爛的笑可能代表禮貌、善意、隨和。而笑一下，代表心門打開。」
「你對我的心防，會不會打開得太早了？」
「你的白目，會不會太嚴重了？」
「抱歉。」我笑了笑，「真的要改。」
「你改不掉了。」她說，「你還是專心喝咖啡吧。」
窗外是酷暑，午後四點多的陽光灑了幾點在桌上。
這裡是初秋，冷氣趕走了燥熱，帶來了清涼。
我和她面對面坐著，偶爾交談，但沒有一定得交談的壓力。
偶爾都看著窗外，不是為了逃避交談，而是為了享受寧靜。
錯覺往往發生在人最不經意的瞬間。
就像現在，我覺得我們是相戀已久的戀人在午後的咖啡館喝咖啡。
當意識到我和她是初識，就得集中注意力弄醒自己甩開這種錯覺。
可是一旦集中注意力，精神反而會變得恍惚。
又回到我和她已經相戀許久的錯覺中。
「請問你今天找我出來，有什麼事嗎？」我問。
「你的問題，總是問得太晚。」
「又是太晚？」
「因為已經結束了。」
「結束了？」
「嗯。」她點點頭，站起身，「走吧。」
我們離開星巴克，再沿著來時的路走回去，要走20分鐘。
我和她並肩走著，我在她左手邊。
為了欣賞她的四分之三側面，我很努力找話題說話。
我甚至連「白貓掉下水，黑貓救白貓上來，白貓對黑貓說了什麼」
這種冷笑話也講。
「白貓說了什麼？」她問。
「喵。」
她愣了一下，然後閃過一抹笑，笑容真的很像閃一下就停的閃電。
「請問剛剛那是在笑嗎？」我問。
「不。是臉抽筋。」
她笑了起來，是那種燦爛的笑容，
會讓人心情變好、整個人放鬆的笑容。
走去星巴克的20分鐘，時間很漫長；
從星巴克走回來，20分鐘咻一下就過去了。
時間很敏感，在愉快的氣氛中，總是跑得飛快。
一晃眼，已回到她家樓下。
「所以你今天找我出來，只是請我喝咖啡？」我問。
「嗯。謝謝你那天的幫忙。」
「一杯咖啡就打發了？」
「我還免費奉送好幾次燦爛的笑容耶。」
「嗯。」我點點頭，「那確實很夠了。」
她笑了一下，轉身拿出鑰匙打開鐵門，
然後再回頭給我一個燦爛的笑容。
「小心騎車。」她說。
那一刻，好像有某種花朵的種子從石頭縫隙裡蹦出，
向著天空發芽。