記憶是很神奇的。或許，我們自己以為遺忘。而其實是選擇性地過濾，知道自己需要什麼，在某一個時刻，會展現出來，送給你驚喜。
在黑暗中點亮一盞小燈
◎朱暉
她說自己不是英雄，但是，她用人性光輝點亮的那盞小燈，足以照亮一代代人的心靈，因為她讓人們見證了高尚者的力量。
1942年7月，一個銀灰色的佈滿陰霾的早晨，納粹開始了對荷蘭的猶太人瘋狂的追捕與屠殺。梅普?吉斯來到位於阿姆斯特丹普林森格拉赫特大街263號的公司，裡面像死一樣的沉寂。過了半天，她才聽到從閣樓上傳來老闆奧托輕輕的召喚：「吉斯，我們在這。」
奧托是猶太人，吉斯給他當了十年的秘書。「吉斯，我和家人及朋友準備躲在閣樓上，你願意為我們提供食物嗎？」吉斯很清楚，藏匿猶太人是死罪，但仍毫不猶豫地回答：「當然願意。」
當時，貨物短缺，吉斯只能從自己和家人的供給品中省吃儉用擠出一點，然後趁著凌晨或深夜給閣樓上的八名猶太人送去。一天凌晨，吉斯送完物品正準備離開，一個小姑娘拉住她的手，撲閃著大眼睛說：「吉斯阿姨，父親給了我一本日記本，我想寫點東西，你下次能帶一支筆來嗎？」是奧托的小女兒，剛剛過完十三歲生日，吉斯微笑著答應了。
恐怖的氣氛一如既往地籠罩著阿姆斯特丹，凌亂的槍聲此起彼伏，每天都有一車車的猶太人被送往集中營。而在吉斯的秘密保護下，那座狹窄的閣樓似乎成了八名猶太人的「世外桃源」。吉斯最為憐愛的是奧托的小女兒，這是個天真無邪、熱愛寫作，對未來充滿幻想的小姑娘。在那段長長而絕望的歲月中，吉斯始終給予她以溫暖和呵護，鼓舞她保持著對生活的樂觀與熱情，囑咐她要熱愛學習，給她送去了平生第一雙高跟鞋，幫助閣樓中的另一個猶太男孩買花送給她……
這種生活一直持續了二十五個月，1944年6月，隨著盟軍諾曼底登陸的成功，德軍開始了節節敗退的末路。然而誰也沒有想到，當勝利的曙光就在眼前時，因為有人告密，八名猶太人全部被蓋世太保帶走。吉斯找出所有的金錢和首飾，企圖賄賂納粹軍官放了他們，結果也被抓了起來。幸運的是，當出生於奧地利的納粹軍官得知吉斯也是奧地利人時，網開一面放了她。然而，八名猶太人卻被強行送往奧斯維辛集中營。那一天，吉斯肝腸寸斷。第二天，她再次走進那個一片狼藉的閣樓，猛然發現了奧托小女兒的日記本，裡面寫滿密密麻麻的文字：
「我的一生，不可能總是戰亂、痛苦和死亡，當我抬頭仰望天空，我感覺一切將慢慢變好。」
「我得學習，我要上進，將來要當個新聞記者或者作家，這是我的願望！」
「我們的栗樹開滿了花。它覆蓋著綠葉，比去年還要漂亮。」
這個完全喪失在陽光下生活的小女孩，卻如此陽光地活著！吉斯暗暗發誓，一定要把日記本收藏好，等小姑娘從集中營回來，親手交還給她。但是，小姑娘再也沒有回來，1945年3月，她感染上傷寒而死，被扔進了集中營旁堆滿死屍的大坑中。她叫安妮?弗蘭克，年僅十五歲。一個月後，英軍解放了這座集中營。
安妮的父親奧托是全家唯一的倖存者。戰爭結束後，他回到阿姆斯特丹，淚流滿面地從吉斯手中接過日記本。1947年，奧托將女兒的日記整理出版，這就是震驚世界的《安妮日記》。《安妮日記》被世人公認為是20世紀最重要著作之一，共被譯成七十多種文字，售出二千五百萬冊。《安妮日記》中，所有人物全都是化名，唯有「梅普?吉斯阿姨」保留了真名，儘管如此，此後的吉斯依舊過著平淡的生活。1996年，紀錄片《記住安妮》獲得奧斯卡最佳紀錄片獎，八十七歲高齡的吉斯親自出席頒獎典禮，她顫巍巍地走上領獎台，說：「我今天必須來，因為好萊塢也是安妮的夢想之一。」直到這時，人們才認識到這位平凡而偉大的老人。因為這段歷史，梅普?吉斯獲得華倫柏格獎、「國際義士」獎等。1997年，荷蘭女王授予她爵士頭銜。
人們都稱讚她為英雄，她卻不這麼認為：「我不是英雄，只是一個普通家庭主婦和秘書，用自己微不足道的力量，在黑暗的房間中，點亮一盞小燈，就這樣。」
或許，正是由於梅普?吉斯，才讓小安妮在絕境中仍然為自己種植下希望與美好，正如安妮在日記中的一句話：「不管怎樣，我仍然相信人們的內心是善良而美好的。」2010年1月11日，100歲的梅普?吉斯離開了人世，但是她以及她用生命保存下來的《安妮日記》，將會把人性的高尚、善良與勇氣一代代地傳播下去。
一朵一朵棉花開
◎胥加山
兒子到了進幼兒園的年齡，我和妻正不知該如何為他擇園。正巧，今年夏天的一天，我陪妻和兒子逛街，路過一家有名的私立幼兒園。園門口繁花似錦，鑼鼓齊鳴，四週歲的兒子一下子被園前熱鬧的景象吸引住了。近前才知該園是在搞秋季招生宣傳。經過進一步的瞭解，我們選定了這家。
幫兒子報了名，臨離開時，接待我們的幼師再一次強調，入園時千萬別忘了給孩子準備一床四斤重的小棉花被子，且最好是用新棉花做的。因為新棉花做的被子既柔軟又暖和舒適。
回來的路上，我和妻犯難了，四斤重的小被到哪裡找？買吧？妻擔心黑心棉。正當我們一時想不出辦法時，兒子一聲「我打電話找鄉下奶奶」驚醒了我。對啊，母親前不久進城送西瓜來，還說西瓜是在棉花田中套種的。可我給母親打完電話就後悔起來：現在的時令正是棉花長葉結蕾的時候，真正採摘棉花要到10月。我自小生在農村，怎忽略了這個常識？！這不是為難母親嗎！
到了兒子進園的日子，我只好買了一床太空棉的小被前去報到。誰知，幾天後天氣陡涼，兒子的老師讓我們再換床被，說是蓋太空棉的被子，孩子午睡易受涼。抱回兒子的小被，我跑了幾家商場，也未買到滿意的棉被。正當我們準備把家中的新棉被拿去請彈花匠改做兩條4斤被時，老家一位進城的鄰居摸上門來，說是受母親委託，為我們送小棉被來了。我和妻一下子喜開了。
我不經意地問了句：「老哥，這棉花胎一定是我媽尋了不少人家才尋到的陳年棉花吧？」鄰居笑著搖了搖頭說：「這可是今年最新採摘的棉花！」我頓時疑惑起來：「我記得每年棉花要到10月底才盛開的呀！」鄰居依然笑著應我：「是呀！可這是你媽在村裡近五百畝棉田搜尋摘來的。你們7月份電話打到家，可把你媽急壞了，她一天天掰著指頭算著孫子開學的日期，每天都在棉田盼望著棉花早點開。她也尋過許多人家，想找幾斤陳年的棉花，可農村人哪捨得讓陳棉閒置在家？於是你媽每天都在棉田里搜尋著早一點盛開的棉花。8月的一天，她無意中發現自家棉田里有一朵棉花盛開了，她喜出望外，輕輕地摘下來，又搜尋第二朵。可看花了眼，三畝的棉田竟沒有開放的第二朵。一連幾天，她帶著期望下田，失望而歸。後來，她無意間發現鄰家田里有一朵棉花開了，便亟亟地找上門，說是這朵棉花無論如何要先借她急用，秋後以雙朵甚至十朵棉花奉還。接著你媽逐家挨戶打招呼，且自己做了記錄：王嬸家五朵，李姨家七朵……就這樣，這8月底的幾天，你媽搜遍了全村五百畝棉田，才借摘足這條棉被的棉花。說起這棉被的加工，你媽也費了不少心思。她備足了棉花，請村上彈花匠加工。可彈花匠說這四斤重的小棉被加工不著手，誤時誤工不談，還易傷彈花器。也不知你媽最終用什麼方法說服了彈花匠，因為彈花匠有個規矩，深秋才開始彈棉花，一彈就到過年。」
聽完鄰居的述說，我再次捧起這床嶄新的小棉被，覺得挺沉，雙眼止不住濕潤起來。妻也默不作聲地脫下太空棉被上的被套。
在妻給新棉花胎套上被套時，倏忽間，我眼前恍惚出現蒼老的母親匆匆走在一片碧綠的棉花株叢中的情景，搜尋棉花的眼神蓄滿了慈祥和疼愛。不知何時，兒子指著被套上的那些印花數起數來：「一朵、兩朵、三朵，全開了！」我一激靈，上前摟著兒子，囁嚅著說：「待你放假，我帶你去奶奶的棉田，一朵一朵棉花開，讓你數過癮！
有種愛讓人在瞬間長大
◎梁閣亭
高二那年，我是那所不出名鄉下中學出名的浪子，抽煙、喝酒、賭錢，樣樣精通。無聊的時候，我會把柔軟的小動物放進班上女生抽屜，然後期待著尖叫的到來；晚自習，我將火柴點燃、再吹滅，用帶著火星的火柴頭去和前排女生的頭髮親密接觸。
我是老師眼中的朽木，不可雕琢；是上課時的牛，聽不懂琴。我對大學也有一種本能的歧視，我渴望縱橫四海的瀟灑，像黑幫電影裡發哥那樣酷酷的樣子。某日，我加入的一個社會幫派開會，大哥直呼經費緊缺。沒有「糧草」還怎麼開展活動？身為嘍囉的我自告奮勇前去。
「媽，給我錢，資料費，二百。」母親頭和身子都蜷縮在被窩裡，她慢慢地探出頭，語速很慢：「拓兒回來了？吃飯了沒？慧兒……」姐姐應聲從廚房出來，「慧兒，給你弟取二百元。」緊接著，好一陣劇烈的咳嗽。
姐姐打開炕頭櫃的鎖子，拿出全家的存錢罐——一個普通的罐頭瓶，取出捲得像牛肉卷的一把錢，數了兩遍，然後遞給我。我悄聲問已經出嫁的姐姐：「你咋來了？咱媽咋了？」姐姐拉我到廚房，關上門，眼淚就像短線的珠子。
我們附近有座山，山的最高點，我們稱為鷹嘴的地方，有一座小得不能再小的廟，叫文魁廟。說是廟，也不過是不知哪年哪月誰在那兒放了塊樣子像人形的大石塊。也不知從誰的口中慢慢傳開來，那塊石頭竟搖身一變，成了筆點狀元的文魁星的化身。
母親，一個沒有上過一天學、大字不識幾個的農家婦女，也希望他的兒子能上大學，跋山涉水去拜那位高高在上的文魁神。誰料想，在母親虔誠地三磕九拜之後，一步一滑、跌跌撞撞地下山，一時間竟電閃雷鳴，風雨突起。母親站立不穩，滾了下來。
萬幸的是，母親被一棵兀立的野生棗樹掛住，但尖尖的刺，掛花了她的臉，透過褲子，扎進她的腿部。也不知過了多久，母親清醒過來，滿臉血，滿身泥，滿鞋水。……我從姐姐手中接過錢。錢滾燙滾燙，就像握著一把塗有蜂蜜的刀尖。那一刻，我的內心發慌得幾近窒息。我快步出門，我不想讓母親看到已經把說謊當成吃飯的兒子肆虐的淚水。愛到深處已無聲，有種大愛，雖無言，卻直擊內心，讓人在瞬間長大。我發瘋一般把車子蹬得飛快，一個聲音震耳欲聾：浪子，該回頭了！
那年七月，我有了一張火紅火紅的高考錄取通知書；四年後，我被保送本專業的碩士研究生；七年後，我留在了母校，成為一名大學教師。我會給母親買最好的治療腰痛的藥，正是那次求佛，讓她落下了病根；我會在晚飯後，攙扶著母親，在大學校園梧桐樹下散步，濃郁的母愛在我身邊蔓延。
溫暖
◎梅欣同
相逢，相識，相知。
人與人。通達，憐惜，知進退。時光如水流逝，如水一樣漫過叢林，漫過世俗之一切，最終流向不可知的遠方。
彼此不知道時間的界限，因而分外珍重。
這人事倉促，誰能活在誰的記憶中？當潮水退卻，我們是否有幸能拾得珍珠？
去年夏天，炎熱的天氣。午後，空氣像是在罐頭中悶住。人在慢性缺氧中。
走在城區的一條街道上，對於北京，很是陌生。不記得這條街道的名稱了，只是記得有一棟古舊的樓。兩層的小樓，只賣布匹。還有好幾個裁縫在裡面，為客戶量身定做衣服。
各式的料子，因為夏天，花色輕盈。轉完底樓，去二樓，是一個木質的扶梯，盤旋而上。那一刻，如同時光倒流。
記憶是很神奇的。或許，我們自己以為遺忘。而其實是選擇性地過濾，知道自己需要什麼，在某一個時刻，會展現出來，送給你驚喜。
小的時候，家鄉有這樣的店舖，大多也是兩層樓的。木質的地板，木質的樓梯。踩在上面，有時會發出吱吱呀呀的聲音。因為老化了，也因為家鄉空氣潮濕，木頭總是吸滿了水分。黯淡的光澤，上面紅色的油漆斑駁剝落。
母親喜歡去這樣的店舖，那時沒有什麼流行的概念，也沒有這麼多的成衣。她是愛美的，長得也好。幼小的我，跟隨她一起去這樣的店舖，順帶著會給我也做件小衣服。
她喜歡把我打扮得漂漂亮亮的，牽我的手出去，能獲得一些讚美。很多時候，她就像一個孩子。天真，任性，善良，自我。而我總是乖巧地聽她的話，梳她喜歡的髮型，穿她喜歡的衣服。
長大之後，發現自己喜歡式樣簡單、顏色簡潔的衣服。打開衣櫥，基本上都是素色。想起母親年輕時，所有的衣服都是中式的，並且是素色的。淡雅的，像一朵清爽的茉莉。總是仰著頭，看著這個女子。無法和她親近，她總是神色冷漠。只有在過馬路的時候，會握我的手。即使肌膚相貼的時候，也知道她的距離。
她一直活在自己的世界裡，美麗單純，充滿幻想。要求過高，與現實不符。她的痛苦，一直影響著我。我總是像隔著一層玻璃一樣看著她，喊她，她卻聽不見。
家鄉的布店，堆滿了漂亮的布料。夏天，真絲最多。母親總是能找到最美麗的布匹。其實，有時看著普通，可是母親會設計出樣子，讓裁縫來做。裁縫也是住店的，店裡會有幾個，顧客都會去找熟悉的裁縫。知道自己的喜好，做出自己想要的樣子。那時，哪裡有什麼書，讓你翻看樣子。都是憑自己的想像。
母親會一筆一畫地在紙上畫出自己想要的款式。那個時候，她是最溫柔的。因為認真，所以面部線條自然柔和。現在想來，其實她一直是一個溫柔的女子，只是裝作漠然的樣子。我總是在邊上默然地看著她。她微側著頭，大卷的長髮輕輕披下來，散落在肩膀上。那一刻，連我也愛她。她是美好的，樣子可愛。
穿到新衣服，她會帶我去友人那裡玩。友人都是些美麗的女子，她們互相喜愛。她們誇我，我總是暗自歡喜。我與母親並不相像，每次她都會說，看，只有這樣穿，才能像是我的女兒。剛開始的喜悅，一下子被澆滅。我始終與她保有距離。無法像其他女孩子，撲進母親的懷裡，安然溫暖。
北京那棟樓，範圍很大。裁縫的小空間裡掛著已做好的衣服，北方的樣子，顏色也比較亮麗。
在這樣的空間裡轉了很久，很多人招呼我。伸手觸摸那些柔軟的布料，冰涼，從手中滑落。手心一片空無。
記憶總是在轉存美好的同時，讓我們看到年華的流逝。當時，覺得並不是貼心的，現在都成為溫馨的。因為，隔著時間。時間就是一面鏡子，回過去看，一切都如霧如幻，都是極美。帶著一點感傷，因為不會再來。
出了這棟樓，離開那些布匹的氣味，那些輕言細語的人聲，那幽暗光線的木樓梯。離開了遙遠的記憶，那帶著灰塵的味道的記憶，撲面而來能把人淹沒的記憶。
突然站在陽光下，天空沒有一絲雲彩，炎熱的光線讓人無所遁跡。這個世界充滿了不可預知，無法知道下一步會是什麼，會遇見什麼樣的人，什麼樣的事。內心充滿期待與恐慌。如同棋子被安放在棋局上，下棋的人，卻不是自己。
感激生活讓我在這裡，看著，聽著，訴說著。我只是個旁觀者，做著最細微的記錄。
對面走來一對老人，攙扶著，互相轉過臉，交換著言語。能讓我注意的是老太太穿著長袖的衣服，後來發現老爺子幾乎是架著她走路的。
感覺這兩位老人遇上什麼問題了，老爺子的臉上都是焦急。很想去問一下，但又覺得過於冒昧。可還未走近，老太太一下子蹲到了地上，老爺子怎麼都扶不起來了。我趕緊跑過去，這到底是怎麼了。
老太太蹲在地上哭泣，沉悶的，壓制的，雙肩顫抖。老爺子彎著腰，輕輕拍打她的背。他們之間說話我聽不懂，只是站在邊上，心裡著急。
好幾次，老爺子要扶老太太起來，但是老太太怎麼都站不起來。
忍不住問了，老爺子打量了下我。告訴我，原來老太太是餓得胃疼了，實在是走不動了。
很奇怪，路邊就有藥店和蛋糕房。老爺子臉都紅了，很不好意思地對我說，身上沒錢了。老夫妻倆來北京辦事的，事情沒辦成，錢全用沒了。老太太聽著，哭得越發傷心。
自己是由祖父祖母帶大，對老人有著自然的親近。很是心疼這兩位老人，沒有具體問是什麼事沒辦成。這座大城市裡，辦得成的事情多，辦不成的事情也多。問了，我也無能為力，徒勞惹老太太更傷心。當下只需解決老太太的身體問題。
我把身上的錢拿出來，輕輕地塞到老爺子的口袋裡。指給老爺子看藥店和蛋糕店，我說一定要先吃點蛋糕再買藥。不然，更疼。他明白過來，我是塞給他什麼了。
千萬推辭，一定不能要。我扶老太太起來，不要客氣了，奶奶快撐不住了。老爺子站在那邊不說話，老太太強撐著站起來，看我一眼，回頭趴在老爺子的肩頭痛哭。
這樣的場面，我實在是經受不住。再待下去，只能陪著兩位老人流淚了。
一直向前行，走到拐角的時候，回頭看。老爺子把頭靠在老爺子的肩膀上，老爺子用一隻手托住她的腰，慢慢地走向蛋糕店。陽光落在他們身上，明亮晃眼。
這一切，好像來自想像。有人可以，在年老時，這樣的依靠著，相信他會照顧好一切。即使走到窮途末路，還可以像個孩子一樣對他哭泣，他會陪伴，不離不棄。
當眼淚從臉上滑落，才確定這是真實。人間的真實。我相信，他們從年輕到年老，有過恩愛，也一定有過吵鬧。只是，一路走來，風雨同舟，榮辱與共。
人與人，不管是什麼樣的關係，都是脆弱的。是用來愛惜的，不是用來消耗的。沒有什麼是攻不可破的。
年幼時對母親的嚮往，一直到年少時的疏離，年輕時的遠行。內心是惶恐的，有眼淚迴旋的聲音。只是，我裝作沒有聽見。低著頭，一路急行。
當自己也成為行色匆匆的其中之一時，只會偶爾地感歎那如犬牙交錯的高樓時，以為已淹沒在這車流人流滾滾之中時，發現內心柔軟的一角，一直存在。只是幽閉在一個房間內，只有一把鑰匙，名叫溫暖。
雙手塑造愛意濃濃的一生
◎李丹崖
我曾在重慶磁器口古鎮的大街上看到過一個擺地攤的老婦人，她所經營的商品都是一些手編工藝品，像籐條編的小鞋子、茶几、沙發、盾牌等等，精美得很。老人看上去將近90歲了，抽著一根雪茄，還染了紅指甲，很是時尚。
看到我買了她很多東西，她就和我攀談起來。她用一口頗具自己特色的方言自我介紹，我姓姜，美女姜，我叫姜芸。這是剛出生的時候，母親給我取的名字，意思是要我只和美的東西相伴，不美的東西都要靠邊站，另外，還希望我堅強執著一些，像雨地上的開著黃花的小草。
老人的確很逗，我撲哧一笑，繼續聽老人講述自己的故事。
秉承著母親對她的忠告，姜芸18歲那年嫁給了一個帥氣魁梧的國民黨營長，哪知道，剛剛結婚一個月，丈夫就被日本人的炮彈炸死了，姜芸抱著丈夫的照片哭了整整三天三夜，她的婆婆是個開明的女人，看到前來給兒子報喪的副官一表人才，就把姜芸許配給了這個副官。
副官對姜芸的丈夫忠心耿耿，儘管答應娶了姜芸，但是，一直沒有碰過她，副官說，那是對營長的大不敬！副官帶著姜芸走遍了大半個中國，對她照顧得無微不至，這樣的日子沒多久，這位副官又在台兒莊戰役上犧牲了。
兩個男人，同一種命運。這就堅定了姜芸單身一輩子的信念，與此同時，她也對日本鬼子充滿了仇恨，她發誓，這些仇她一定要報。
報仇的方式有多種，姜芸選擇的是無償給所有的抗日隊伍做鞋子，無論是國民黨，還是共產黨，只要抗日，她就無償供應。為此，她還發動了不少和她有相同遭遇的烈屬女人。姜芸做的鞋子很結實，且很好看，每個上面都繡了兩顆星，姜芸說，一顆代表著自己的營長丈夫，一顆是自己的副官丈夫，她要讓每一個穿自己做的鞋的士兵記著，給自己的丈夫報仇，給中國人雪恨。
姜芸做鞋通常是夜以繼日地進行，夜裡困了的時候，她就想起了丈夫生前在戰場上托人運回來兩箱雪茄，她學著丈夫的樣子點著了一根，狠勁兒地抽，抽第一口的時候，姜芸差點被濃重的煙草味嗆得喘不過氣來，後來，經過了幾個晚上的磨合，姜芸逐漸掌握了抽雪茄的「門道」。就像她在鞋面上繡兩顆紅星一樣，姜芸每次都要抽兩根雪茄，同樣是為了紀念自己的兩位丈夫。
解放以後，姜芸在磁器口小鎮上做起了生意，還是手工藝品，掙了不少錢，但是，她從不把這些錢裝進自己兜裡，留下買雪茄的錢，其餘的全部都接濟了窮人。前幾年，她把自己的小店爿了出去，她這樣做，目的只有一個，就是接濟自己一位高位截癱的鄰居。
姜芸說，善者皆有神助，我在街面上擺上了地攤，銷量一點沒有削減，還增加了不少。
說話的間隙，姜芸點著了第二根雪茄。我問她，丈夫的仇都報了，也解放了，為什麼還在抽雪茄呢？
姜芸感慨良深地說，小伙子，實不相瞞，多少年以來，我總是喜歡隔三差五地做同一個夢，夢裡，我的兩個丈夫對我說，別忘了，每天代他們抽上兩根雪茄，無論在哪裡，只要雪茄點著的時候，他們就知道，我還活著，且很健康快樂。
姜芸說著，又猛地抽了一口雪茄，這一口，把自己的兩個腮幫都吸出了深深的凹槽，透過籠著煙紗的兩個凹槽，我彷彿看到了每個凹槽裡都藏著一張笑臉，一個是她的營長丈夫，一個是她的副官丈夫。
我突然覺得，在兩根雪茄的氤氳裡，姜芸用自己的雙手塑造了愛意濃濃的一生。一個活得多麼傳奇驚艷的女人！
愛的接力
◎劉清山
那一年，她15歲，考進了縣裡的重點高中。
這在歷代沒有出過一個高中生的村裡引起了轟動。全村的人都為她感到自豪。但從父親狠命抽煙的動作上和母親苦澀的笑容中，她清楚地知道，家裡繼續供她上學會有多難。窮，是的，家裡太窮了。窮得連一塊手錶也買不起。她想說一聲我不上了吧！但她沒有勇氣說出口。
帶著一種負罪感，她走進了縣裡的中學。
她家離學校有十里路，為了省下一個月2元錢的住宿費，她沒有住校。由於要上早自習，每天天不亮，父親或母親就要喊她起床。她背著一隻裝滿溫開水的舊軍用水壺，拿著煎餅，邊吃邊走。現在想來，她也很奇怪，那時的她肚子居然從來沒有痛過。中午休息時間短，午飯只能在學校吃。她吃從家裡自帶的乾糧，偶爾會到學校食堂買5分錢的鹹菜，她總會讓食堂師傅多給她盛一些鹹菜汁，因為鹹菜汁是不要錢的，這樣她第二天就不用再買鹹菜了。晚飯要等到上完晚自習以後回到家中再吃。那是她一天中吃得最好的一次，因為可以喝到玉米粥，營養全在這頓真正的晚餐上了。
想起那時的歲月，大學畢業後如今事業有成、家庭美滿的她就很感慨，感覺自己有骨氣，挺偉大，很了不起！
記憶中，家裡有一個香爐，每天夜裡總點著香，煙霧裊裊中父親在抽自卷的紙煙，母親在微弱的油燈下縫補著衣服。當時的她很奇怪，問母親，為什麼家裡總在夜裡點著香呢？
母親笑了笑說，熏蚊蟲唄。她知道村裡有一個小制香廠，猜想家裡的香，肯定是父親在制香廠門口的垃圾堆裡撿來的。
考上大學後，她完全是靠著勤工儉學修完了學業。所以她一直為自己感到自豪。並以己為例來教育兒子要自強自立。
想起過去的時光，她感謝父母讓她繼續上了縣裡的重點高中，感謝父親在那三年間每天晚上步行近十里到城郊迎接放晚學的她，感謝父母每天一大早準時喊她起床……但除了感謝之外，她很難在心裡真正做到感激父母，認為那時父母對她的支持與付出都是相當有限的！她能有今天，主要是靠著自己的努力獲得的。所以如今在城市安家的她，很少回村裡看望父母，只是在一年中的中秋節和春節之前寄一些錢回家，供二老花銷。
接到父母因煤氣中毒雙雙身亡的消息，正是臨近春節的時候。她攜夫帶子匆匆趕到了父母的家中。在農村，用沒有煙筒的煤球爐在屋中取暖因而煤氣中毒的事時有發生。
安葬完父母後，再次回到父母生前居住的茅屋中，她感到心像被掏空了一樣。看到床頭上依舊擺放著的熟悉的香爐，她不由得拿了起來。鄰居大嬸看到她眼含淚水拿著香爐不放，不由得感歎地說：「這可是你父母的寶貝啊！」她感到奇怪：「是嗎？」不由得細心觀察起這個粗陋的香爐來。
鄰居大嬸看著她的舉動笑了：「香爐是不值錢的，但它在你父母的心中可是很重要的啊！你不知道嗎？這些年來，你很少回來，你父母天天看著香爐念叨你。你在縣裡上學的那幾年，為了每天準時在晚上接你，在早上喊你上學，他們就在村裡的制香廠撿來了一些次品香，用剪子剪成一樣的長短。當時村裡只有村長家有一塊表。你父親就借來，在晚上七點鐘準時點香，用一整夜的時間專門測試燒到第幾根香該接你回家，燒到第幾根香該喊你上學。以後的每天晚上，你父母都要拿著一根香到村長家，在七點鐘準時點上拿回家插在香爐上。這可苦了你父母，為了不耽誤你上學，你父母只能在夜裡輪流看護著香爐，那幾年，他們可沒有睡過一個踏實覺啊！」
她張了張嘴，一句話也沒有說出來，想著年邁的父母手拿著一根根香，彷彿接力棒一樣，用它們為她測算時間，不由得撕心裂肺地大哭起來……
每件衣服上都寫滿親情
◎游本章
一
父親是個機關的普通工作人員，由於我母親沒有工作，我父親一個人養家，日子過得緊巴巴的，在機關裡，父親的衣著是最寒酸的了，春秋季節，父親經常穿一件已經洗得發白的中山裝。父親的這件中山裝如果需要洗，那肯定是在天氣晴朗的星期日（那時候沒有雙休日）洗，然後星期一繼續穿著上班。
在母親的催促以及父親同事的善意勸說下，父親狠狠心，終於決定去買件新的上衣。
我七歲那年，一個春季的星期天上午，父親帶我去上街，在商店裡，父親試穿了一件藍色的中山裝，衣服非常合適，穿著很精神，父親很高興。就在父親準備付錢的時候，他發現旁邊站著的我在看一件孩子穿的拉鏈服。那個時候，童裝一般都是帶扣子的，這種拉鏈服顯得很洋氣，我在那兒很羨慕地看著這件衣服。父親察覺到我很喜歡這件衣服，於是，他立即放下那件中山裝，毫不猶豫地給我買下了這件拉鏈服。二十多年過去了，我依然深刻地記得這件拉鏈服的價格是十三元五。父親那個時候每個月的工資只有一百元左右，還要維持一家人的吃穿住行以及人情來往等各種開支，給我買了這件衣服後，父親根本就沒有錢再買中山裝了，父親帶著我高高興興地回家了。
二
我讀高中的時候，讀的是所省重點中學，這所中學坐落在我們地級市的市區，而我們家住在遠離這個學校的縣級市。我們家離我學校足足有八十多里路。
高二那年的冬天，我們那裡下了場大雪，這場大雪足有一米深，不但下雪，還颳大風，公路邊的電線桿都被刮倒很多。公路上結了厚厚的冰，不但公交車停開，其他車輛幾乎全部停開，昔日川流不息的公路上一片靜寂。
沒有想到，父親居然在這麼惡劣的風雪天中請假到了我們學校。
由於漫天和滿地都是大雪，雪把夜空也映亮了，父親是早晨四點多鐘藉著雪的亮光上路的。開始，因為風大，父親根本沒有辦法在大風中扶穩自行車把。另外，公路還非常滑，於是，父親就推著自行車前行。
天亮以後，風稍微小了一點，遇到公路邊有村莊或者集鎮的地方，建築物可以減緩風力，這個時候，父親才可以小心翼翼地騎上一段路，但是，超過一半的路程，父親還是推著自行車前行的。八十多里的路，父親整整花費了八個小時，上午十二點多鐘才到學校。
父親從自行車的後架上卸下一個用塑料布包裹得非常嚴實的蛇皮袋，打開蛇皮袋，父親從裡面掏出件羽絨服，父親得意地對我說：「這是前天，我被評為單位的『優秀工作者』發的獎品，我試穿了一下，非常暖和，我不捨得穿，就給你送來了，這麼冷的天，你穿這正合適。」
羽絨服有帽子，望著父親凍得通紅的耳朵，我愣了一會兒，然後問：「爸，這衣服既然很暖和，還有帽子，你來的時候為什麼不穿在身上呢？」「穿身上幹啥？路滑，盡摔跤，把衣服摔髒了，還得洗，洗後就不暖和了！」
望著父親穿的舊棉衣，我執意不要羽絨服。父親生氣了：「你這孩子怎麼這麼強呢？我費這麼大的力氣才到這裡的，你不要，我這力氣不都白費了？你穿吧，上學本來就辛苦，千萬別凍壞了。」
那天，父親在我們食堂吃了碗麵條，他就急急上路了，因為他怕晚上十點還到不了家，我母親會擔心。
父親走後，我每天穿著那件羽絨服上課，教學樓每天晚上十點半準時熄燈。但是，熄燈後，我依然點著蠟燭學習，我覺得如果不奮發努力，非常對不起我父親的苦心……
三
大學畢業後，在上海打拼了六七年，我還是買不起房子，一直都在租房子。去年，父親來到了上海，父親這次上海之行，是我長這麼大，父親穿得最體面的一次，父親穿著套名牌西服，還打上了領帶，非常精神。父親見我一直看著他的衣服，不好意思地說：「你現在有出息了，大學畢業進了外企上班，你爸我總不能穿得寒酸地來吧？碰到你的同事、朋友，多給你掉價啊！」我說道：「爸，你看你說到哪裡去了，什麼給我掉價啊！你一輩子都沒有穿過像樣的衣服，早就應該給自己買幾套好衣服穿了。」父親笑了：「是啊，兒子現在出息了，我也捨得花錢了，我這套西服三千多呢，名牌！」說完，父親遞給我一張銀行卡，父親說：「這裡面有三十萬元，你自己再想辦法湊點，交個首付，買套房子吧，你一直在上海工作，老是這麼租房、搬家，多鬧心啊！我都愁得睡不好覺。」經過我的追問，我才知道：父親居然不聲不響地把家裡的房子抵押給銀行了，貸了十七萬元，再加上這些年省吃儉用的八萬元，為了湊個整數，父親又借了五萬塊。
父親居然連房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦積蓄的那點錢都拿了出去，居然還借了外債！我執意不要這錢，父親發火了：「你這孩子都這麼大了，怎麼還這麼強？你覺得不收這錢是對我好？不是這樣的！你不收這錢不買房子，我都能愁病都能折壽！你買了房子，雖然我以後手頭緊巴些，但是，我心裡舒坦，我就能心身健康……」
沒有辦法，在父親的堅持下，我把自己多年工作積蓄的一點錢拿出來，終於算吃力地把首付交了。
買了房子後，父親立即就要回老家，我勸他在上海玩幾天，他說：「大城市到處都得花銷，我還是趕緊回去為好，能省不少錢呢。」
過年，我回家的時候，和母親聊天，聊起了父親的那套名牌西服，我說道：「我爸現在是想開了，終於捨得給自己買套好衣服了。」母親說道：「想開啥想開！那不是真名牌，是他花三百塊從市場買的假名牌，就是為了去上海給你撐面子的，領帶是花五塊錢在地攤上買的。假的就是假的，那套西服剛開始穿的時候，看著還湊合，但是，等洗一水後，就看出來了，皺巴巴的！」母親的話讓我心一沉，沒有想到，父親居然故意買了套假名牌西服……
四
前階段，我休年假，於是，回到老家住了幾天。
因為天氣很熱，陽光很毒，母親就把家裡的衣服拿到陽台上曬，說是為了防潮，更是為了殺菌。
母親也是節儉了一輩子，以前我們家的舊衣服，她都不捨得扔掉，總說能有用得上的地方。
看著母親吃力地從壁櫃裡拿出那些衣服，我就過去幫忙。我重新看到了那件十三元五的拉鏈服，重新看到了那件風雪中送到我學校的羽絨服，看到了父親那套已經皺巴巴的所謂的「名牌」西服……
越看心裡越難受！工作以後，我給父母寄錢，但是，父母總是不捨得花，把我寄的錢存了起來，上次父親去上海送的那張銀行卡，我給父母寄的錢就又返還在裡面。
父親因為身體不好，兩年前就從單位內退了，內退後的父親卻閒不住，他在我們街道附近開了個修自行車的攤位，每天掙個三四十元錢，我勸說父親：「爸，您別幹了，您身體不好，就在家休息吧。」父親說：「修自行車又不用賣大力，咋又扯上身體好不好的？如果我閒著，肯定得憋死，我能掙點是點，我多掙點，你還房貸的壓力是不是就小點？……」父親的話說得我很心酸，我知道我是勸不動父親的，即使我在家的幾天，迫於我的阻攔，他不去出攤了，但是，只要我離開家，父親還是照出不誤！
夏天的天氣，說變就變，頭天天氣還好好的，第二天，就下起了大雨。儘管下大雨，但是，父親依然出攤，他說自己有大帆布傘，可以擋雨。
父親還是出去了，臨出門的時候，為了抵擋雨天的涼意，父親穿了件我高中時候的校服。母親說：「你爸現在是能省就省，你以前穿舊的衣服，他都拾起來穿了。」父親對我母親的話很不滿，他對我母親說：「別瞎說，什麼叫舊衣服？那些衣服都是好好的，根本就沒有舊，你看這校服，一點爛的地方都沒有，如果扔掉，不是可惜了嘛……」這件校服確實沒有破，但是，已經洗得褪色了，上衣的後面隱約能看出「某某中學」四個字。
返回上海之前，我到商場給父親買了兩件夏天穿的名牌襯衫，兩件襯衫加一起，六百多元。我沒有敢提前拿出來，害怕父親逼迫我去商場裡退掉。為了招攬顧客，我們當地的商場實行「不滿意就無條件退貨」，父親對於這麼「高檔」的衣服自然是「不滿意」的。
等到上了火車，我才打父親的小靈通，告訴父親，我給他買了兩件新衣服，放在了他床頭櫃裡。父親一聽就急了：「你這孩子，我咋說你呢？你現在手頭這麼緊，買啥的衣服？發票放哪了？我拿去退去，退的錢，我打你銀行卡上。」
我告訴父親：「我把發票扔了，這兩件衣服，您必須得穿，您這輩子，根本沒有穿過像樣的衣服。」
掛了電話，我的眼淚就湧了出來……