剛從飛機上面下來，米佳寧就拉著箱子在地面上快速奔跑，一邊跑一邊叫：「我終於能跑了我終於能跑了……」箱子的輪子在地面上面「骨碌骨碌」響個不停，大家全都詫異地看著她，好像這是一個做過了一個大手術終於恢復了腿部功能的人。我在旁邊把頭埋得很低，假裝不認識她的樣子。
「現在終於如履平地了，真踏實。」米佳寧狠狠地吸了兩口氣。
「你本來就在平地上。」我對她說。
「感覺是不一樣了，好像什麼都放下了。」米佳寧如釋重負地說。
剛說完，我一抬頭就看到了站在機場出口的黎安揚，穿著一身運動裝，正朝我們這邊看。我再回頭看看米佳寧，她臉都驚得歪了。
「靠，什麼情況。」米佳寧說。
「你放下了，有些人放不下啊。」我回答她。米佳寧對著我擺出了一個很崎嶇的表情。我斷定，這兩個人一定會有故事發生。於是我借口我媽叫我回家吃飯，先開溜了。米佳寧一臉怨恨地望著上了出租車的我，趁黎安揚沒注意的時候，對我豎起了中指，我轉過頭，假裝沒有看到。
我從西藏回來之後就馬不停蹄地投入了自己的事情裡。我關了手機斷了網，把自己鎖在臥室裡面不出去。睜開眼睛就打開電腦碼字，我的文件夾裡面倏忽間就多出來好幾個word文檔，密密麻麻的都是五號細明體字。我臉都不洗，飯也不吃，都是我媽把碗端到我屋門口，我餓了的時候就過去扒拉兩口，有一次我的飯還被豆丁偷吃了，我毫不知情地吃了它的剩飯。
一個星期之內，我趕出來了兩個中篇小說，兩個短篇小說，一個遊記。我在一個午夜裡面連上了網，一股腦兒地把它們全都發給我的編輯阿了。
阿了是我最早認識的一個編輯。我認識阿了的時候，她還不是編輯。那時候阿了還是我們學校文學社的社長，她高中的時候曾經出版過一本詩集，所以在我們學校很有名。
我大學時沒事就喜歡悲春傷秋，寫很多矯情濫情的散文或者小說在本子上。尹重城說，媳婦，你的水平比咱們學校文學社那幫人高多了。後來尹重城有一次真的趁我不注意把本子偷走複印了一份，投給了我們學校的文學社。當天中午我就接到了阿了的電話，她說要與我見面。我自始至終都莫名其妙的，我想我又不是米佳寧，我又沒搶別人的男朋友。
阿了把我約在了學校附近的一個小奶茶店。我推門進去，立刻就找到了坐在角落裡面卻仍然亮眼的阿了。阿了看上去就是一副不屈不就恃才傲物的文藝女青年模樣，留著漢式童花頭，喜歡穿素色的麻布裙子，腕子上面戴著一個手鐲，據說是羊脂玉的。後來阿了跟我說過，那是她外婆一直戴著的鐲子，她外婆彌留之際特意把它脫下來留給阿了的。
阿了說，一到我們學校就覺得自己曲高和寡，看到了我的小說，才覺得終於覺得找到了同樣的人。那天我們聊了很久，聊文學聊人生聊理想，一直聊到天黑，奶茶店要關門趕我們走。我覺得阿了是除了米佳寧之外我最親密的朋友，有很多話我沒有跟米佳寧說過，相對於米佳寧來說，在精神上面，阿了是更加接近我的。
阿了在大三那一年退學，我問過她為什麼不堅持下來這最後一年。阿了說，有些事情，當你發現你做得偏離了你想要的那個軌道，你是為了別人，而選擇繼續偏離下去，還是為了自己，自私一些地選擇放棄？反正我就是這麼一個自私的人。阿了消失了一段時間，這段空白的時間，我不知道她在做什麼。後來阿了有一天告訴我，做了雜誌社的編輯，要我投稿給她。我發表的第一篇文章，就是阿了負責編輯的。
接到了我的稿子之後，阿了半天沒回話，一個電話就打過來，問我，陸小樂，你最近小宇宙爆發了嗎？不但不拖稿了，還突然間變得這麼高產。你是不是……得了什麼絕症啊？
我說，沒，我就是最近失戀了，然後廢話比較多。
阿了說，很好很好，生活麼，蹂躪了我們之後才會賜予我們文字，保持身心痛苦其實是一個很好的寫作狀態，你看，那麼多作家就是寫著寫著自殺了的，什麼時候你也達到那個境界，你也就離大師不遠了。
我無奈地說，但願吧。
這其實就是一個很矛盾的事情，阿了說，作為你的朋友，我希望你想少一點，活得開心一點，可是作為你的編輯，我又希望你將自己的敏感發揮到極致，寫出更純粹的東西，在這一個矛盾的中間找到一個平衡點，很難。
我懂的，我說。
一切都會好起來的。阿了說。
這就是阿了，她從不刻意安慰，但是她的每一句話都具有療傷的功效。