1965 年 6 月 21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通教師家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟。上幼兒園時，我的名字還是「楊立偉」，等到上小學認了字，自己覺得「站立」的「立」哪有「勝利」的「利」有氣勢啊，於是自己改成了「楊利偉」。上世紀 70 年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們是從小聽著黃繼光、董存瑞、邱少雲、雷鋒這些英雄故事長大的一代。姐姐「立軍」大概覺得「美麗」的「麗」更適合一個女孩，也改做了「楊麗軍」。
我第一次顯露「英雄氣概」是上幼兒園大班的時候。那時，綏中的道路上鮮見車輛，每天我都從幼兒園自己回家。路上有時會遇到比自己大的孩子攔道。上來便問：「你有哥哥嗎？」如果說自己有哥哥，而且不止一個，他們就會害怕了，讓你過去。如果說自己沒哥哥，那免不了要被欺負一回。一些比我小的孩子總是被欺負，於是我擔當起他哥哥的角色。每天幼兒園放學，我都組織幼兒園中班的孩子一起回家，人多勢眾，再也沒有大孩子敢來欺負我們。
直到現在還有些同學或朋友叫我楊哥，我想可能和我有個弟弟，心理角色一直是保護弱小、主持正義的哥哥有很大關係。
在當年的綏中縣城，我家的生活條件算是中等。父親在土特產公司工作，母親是一位中學教師，都是拿工資的國家工作人員。但是，我們家並不富裕，那個物質短缺的時代，生活條件似乎都差不多。當時，規定每月人均三兩油、半斤細糧，除此之外就是玉米面和高粱米，好不容易攢點白面還得等到過年才能包點餃子。家裡的主食主要是高粱米，現在市面上的高粱米變得好吃多了，要磨好幾遍，甚至比大米還白，小時候吃的是那種紅色的高粱米，實在不怎麼好吃。
至於菜，只有夏秋才能吃到時令蔬菜。東北的冬天，則只有大白菜和土豆，還是秋天貯存起來的。那時我常跟隔壁的孩子一起拿著肉票去排隊買肉，當時買點肉不容易，不像現在，都愛挑瘦肉買，那時沒人買瘦肉，都買肥肉，拿回去好煉油。幾乎每家都有個小罈子，裡面裝的肥肉煉出的乳白色的葷油，實在沒有菜的時候就挖兩勺葷油放到米飯裡和著吃。葷油和飯，再澆上點醬油，曾經是我嚮往的美食。小的時候不挑食這個習慣對我很有好處，直到現在，我也不講究吃，一碗飯，有點鹹菜，我就吃得很香。
我和姐姐、弟弟經常去拾柴，其實就是去把剩在地裡的玉米茬子刨出來，拿回家燒火。家裡的炕洞要是串了煙，就滿屋滿院的灰煙瀰漫，個頂個都成了包公臉。那時也燒煤，但很少，因為買煤是要票的。
由於縣城臨海，魚、蝦、螃蟹經常可以吃到，那時的海鮮和現在可不是一個概念，當時很便宜，兩個雞蛋就可以換好幾個又大又肥的螃蟹。賣海貨的人用車子推著籮筐裡的螃蟹，走街串巷地吆喝：「螃蟹，大海機螃蟹勒。」我們說的海機螃蟹就是梭子蟹，很肥，滿蓋兒的黃。沒有蔬菜吃，我卻能吃上不少魚、蝦，直到現在我都特別喜歡大海，喜歡吃海裡的東西。只要有機會，我都會去海邊，每年的寒暑假，我幾乎都會在海邊度過。
之所以不厭其煩地說小時候的生活，是因為許多次和航天員戰友們聊天，發現大家的童年都大致相似，經歷也有許多相似。貧乏的物質、單純的生活是我們對過去的共同記憶。這不是「憶苦思甜」，而是想認真回想一下，童年與我們的今天，有什麼樣的聯繫。
那時的生活條件與今天相比，自然有雲泥之別，但是我們也擁有現在的孩子所沒有的東西，有限的書本、自製的玩具、無邊無際的奔跑，一切與現在孩子們多麼不一樣。
當年，我們家的生活水平談不上貧困，畢竟父母兩個人都在掙工資。但除了保障我們吃上飯，父母基本上沒有經濟能力再滿足我們的其他要求。有一個階段，我特別渴望看書、買書，但家裡確實沒錢，沒辦法，我就出去撿東西賣，有時會從工廠扔的垃圾中撿到鐵塊什麼的。當時的小人書幾分錢一本，我就一分錢一分錢地慢慢攢，攢幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是懲奸除惡、報效祖國、為國捐軀的英雄故事。
我當兵離家的時候，那些小人書依然保留著，裝滿了好幾個抽屜。《水滸傳》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》，各種英雄好漢的故事都是成系列的、完整的。遺憾的是，這些小人書最終都沒保留下來，我弟弟結婚的時候，收拾家裡，以為是不要的，他賣給收廢品的了，也沒賣出幾個錢。當時我遠在部隊，聽說後可惜得不行，也有些生氣，那可是我童年的珍藏啊。
我從那時就養成了看書的習慣，當然，除了看小人書，還看一些童話書。不單自己愛看，還愛給別人講。我到姑姑家過假期時，會給那裡的孩子講很多他們從沒聽過的故事。
姑姑家在興城的海濱鄉，打開窗，就能看見一浪推著一浪的大海。當時的東北農村還沒有通電，用油燈，七八點鐘天一黑就睡覺了。放假時，我就到姑姑家住幾天，跟農村的孩子玩得很好，他們沒那麼多課外書看，我是從縣城來的，看的書多，知道的故事多，我一到那裡，就有很多孩子圍著我聽我講故事，我就講《安徒生童話》，講《小靈通漫遊未來》，這些書我幾乎能背下來。
每次我講故事的時候，圍著我的小夥伴們都一聲不吭，非常入神，油燈的光芒在他們的眼中忽明忽暗，連口水流下來都不知道擦。自己也講得眉飛色舞，覺得很神氣，東北的火炕，很大很溫暖，一炕的孩子擠在一起，講到關鍵時刻我要是故意停下來，他們就特別急切特別誠懇地央求我。
「後來呢，後來呢，快說啊！」
「後來啊……」我故意放慢語速，裝作一副回憶故事的樣子。
「求你了，快說吧！楊利偉，快說啊，快說啊！」小夥伴們拉著我胳膊左右搖擺著，懇求我繼續講下去。我帶著一份小得意，心滿意足地繼續。那些天方夜譚一樣的故事給他帶去了快樂，也讓我覺得特別有成就感。
我的性格跟童年時期相比，變化不大。雖然調皮，但話不多，當然也可以這樣認為，雖然話不多，但很調皮。
姐姐有女孩的遊戲，基本不跟我玩，弟弟又比我小七歲，我成為三個孩子中最淘氣的，也自然成為姐弟三人中挨打最多的一個，「行刑」的主要是父親。因為什麼事情沒聽招呼，或者又調皮了，東北的掃把，他拎起來就打，雖然算不上疼，但是讓我覺得很有威懾力。
家裡要求放學了要回家，要做作業，不能跑出去玩，那時經常做不到，回家晚了作業沒按時做，就要挨打；有時候淘氣，在外邊把人家玻璃打破了，人家找到家裡來，也少不了挨一頓打；我還經常和人家摔跤，放學之後你不服我，我不服你，不罷不休的，一玩兩個小時，一身泥一身汗地回家，有時也會挨打。
長到十歲左右，我最常幹的一件事，就是玩打仗遊戲。常在機場附近的開闊地帶「開戰」，那裡有一種豪邁的氣息，有平坦的跑道，有草地，還有以前留下的炮樓。孩子們分成兩伙，一夥人守，一夥人攻，通常是身體結實的演好人，矮小瘦弱的演壞人。戰鬥開始時用石頭和土塊互相攻擊，經常是直打到一方有人「負傷」——誰被石頭砸哭了，大家才惴惴不安地各自回家。
上小學二年級的時候，我帶領我方「戰士」，以一個小土坡作為掩護，用石頭向敵方發起了猛烈的進攻。「槍林彈雨」中，我把一個同學的腦袋砸破了，那個同學叫二寶。老師帶著二寶縫了三針，我存在老師那兒的零用錢全都變成了二寶的醫藥費。那時候老師鼓勵我們儲蓄，有幾分錢就放老師那裡儲蓄，我攢了很長時間，快到十塊錢了，這個數字已經算一筆財富了，結果一個石頭砸出去，老師就顧不得我心疼把小豬儲蓄罐打碎了，拿我儲蓄的錢給二寶當了醫藥費。
看著二寶頭破血流，我實在是萬分愧疚。可愛的小豬儲蓄罐砸碎了，也把我心疼得夠嗆。現在想來，我之所以那麼熱衷於「打仗」遊戲，是因為從小就埋藏在心裡的英雄情結，渴望有一天能衝上戰場，保家衛國。在孩子的理解裡，英雄一定最強最厲害，不怕危險、永不服輸。在這種英雄情結的影響下，我形成了爭強好勝、不服輸、挑戰刺激的性格。