第五章:此去天路迢迢(四)能艱苦才成器

從 14 人到 5 人,再從 5 人到 3 人,航天員的考核排位,常常是用零點幾的分數差別區分出前後順序的,因為大家的綜合素質確實不相上下,又都非常努力。沒別的辦法,只能考,反覆考,如果你考不到前面,就進不了首飛梯隊,就沒有飛的資格。

執行完「神五」的任務後,我曾對媒體說過這樣的話:「我們14 位航天員都具備了航天飛行的能力,完成任務都是沒有任何問題的。」

但是肯定不能抽到誰就讓誰去,這就要選拔,優中選優,肯定要有一個標準,就按照這個標準來量化。而現在這個標準就是看考核分數。當然,除了分數,選拔航天員還要考核心理素質、政治表現、綜合素質,由專家組綜合打分,盡可能地達到公平,又能反映實際情況。

從始至終負責航天員訓練的黃偉芬教授對我有過很高的評價,她說進入首飛梯隊的三名航天員有一個共同特點,那就是「特別認真」。之所以最終確定由我來執行首飛任務,是因為專家們認為我更全面,技術更到位,對於教練員的訓練意圖體會得更快。

我認為,要保障保險係數,要達到不讓萬一的情況出現,就只有反覆地重複同一件事情,直到它像你的本能反應和天生的技能一樣,這樣才能真正在實際執行航天飛行任務時,確保做到「萬無一失」。

比如對《飛行手冊》中的條款和規定,我真的可以做到倒背如流。很多人關心我在太空中看什麼書,結果發現我在看手冊,似乎有些失望。其實,為了確保萬無一失,完全靠記憶是不行的,我當時確實是在複習手冊中的內容。

我想,「特別認真」是我們航天員訓練中應有的狀態,也應當是我們平時工作和生活中應有的狀態。

除了認真之外,還要能吃苦。

回顧從進入航天員大隊到執行任務的五年多時間,我感覺這中間的每一步都走得不容易。精神、心理和身體各方面,需要面對種種挑戰和痛苦,要克服它們,戰勝它們,並在其中一點一滴砥礪自己。這是對職責的忠誠、對工作的熱愛使然,也是出於自我塑造、自我完成、自我超越的強烈意願。航天員必須不斷超越自己,從執行任務的層面上變得更完美,保證在選拔中脫穎而出,保證飛行「萬無一失」。

說到認真、能吃苦,我對此認識明確,也堅持得比較好。在這一點上,我從小受到母親的影響,母親是個性格沉著、韌勁十足的人。這很大程度上引導了我的行事風格:不太喜歡熱鬧,但是比較好勝,上進心比較強,做事情總想做得最好。

我想,一個人有沒有能力是另外一個概念,有能力卻不把能力發揮出來,是很遺憾的事情。現在,我也經常對航天員說,別因為自己的原因造成終身的遺憾。

很多時候,有很多人,真的就是因為一個小小的差錯把自己的前途毀掉了。對此我從來都是一句話:不要說忽略了、馬虎了這樣的話,沒有這句話!你馬虎,別人怎麼不馬虎呢?這絕對是一種能力,從心理素質的角度來講,這就是一種能力的體現。

馬虎就要出錯,明知道出錯會選不上卻還要馬虎,這至少說明你沒辦法控制自己,這就是能力上的差距。

說到這裡,我不能不談到從小到現在一直聽得很多並深有體會的那個詞——艱苦奮鬥。其中就包含著做事認真、勤懇、能吃苦等內涵。

很多年輕人認為「艱苦奮鬥」只是一句口號,甚至是一句過時的口號。我卻覺得,艱苦奮鬥的優良傳統仍然是非常有必要提倡的。倒不是說在目前的這種經濟條件下,還一定要吃野菜、憶苦思甜,這有些表面化,有些偏激,而是要在國家經濟發展的基礎上,與時俱進地提倡和執行艱苦奮鬥。

從歷史上看,不論是一個國家、一個政黨、一個群體、一個人,沒有誰輕輕鬆鬆就能取得成功,實現自己的目標。不經過百折不撓的努力,是不可能實現理想的。

航天員在日常訓練的過程中,面對各種艱難困苦,是要靠艱苦奮鬥精神指引的。

就我自身來講,我的先天條件並不比別人優越,航天員群體的身體、生活、工作、閱歷都差不多,關鍵在於在這個過程中,如何把自身的長處利用好,如何把不利的條件彌補好,這是需要艱苦奮鬥精神的。比如我的耐力相對弱一些,體能訓練的時候,別人堅持做兩個小時,我為了彌補耐力上的弱勢,就要堅持做兩個半小時。基本上,做體能訓練的時候,我都最後一個離開訓練教室,主動給自己增加運動量,增加難度。

當然,我說過,還要摸索鑽研適合自己的訓練方法,不能機械地去受訓,別人教你什麼就只是什麼,要參與進去,凡事都要講究方法,不要蠻幹,要巧干。但是,即使你掌握了很多技巧和方法,卻只有一個第一,而且我們必須都去爭取這個第一。要想去執行任務,你就得做第一,做不了第一,就執行不了任務。如果沒有艱苦奮鬥的精神,方法和技巧再多,也是沒用的——艱苦奮鬥是最基本的條件,是所有方法和技巧的土壤。

《天地九重》