10 月 15 日，早晨 5 點 20 分，我們三人安定下來。小廳左側的門打開了，我扭頭望去，看見總書記和其他幾位中央首長、中央軍委首長走過來。
總書記微笑著向我們揮手致意。他是來為我壯行的。
我從座椅上站起，和翟志剛、聶海勝並肩而立。
為了執行任務，我們被隔在玻璃罩裡。儘管隔著一層玻璃，和總書記相見，仍讓我的心情很激動。在此之前，我還從來沒跟總書記那麼近距離地接觸過。
在我們對面站定後，總書記開始講話。
畢竟是第一次面臨這樣的任務，幾乎所有人都承受著很大的壓力。總書記可能也考慮到了我們的心理狀態，想盡量讓我們放鬆，所以講話時聲音平緩，非常從容，一字一句：「楊利偉、翟志剛、聶海勝同志，神舟五號馬上就要發射了，這是你們盼望已久的莊嚴時刻，也是全國各族人民盼望的莊嚴時刻。一會兒，楊利偉同志就要作為我國第一個探索太空的勇士出征，就要肩負著祖國和人民的重托去實現中華民族的千年夢想……」
總書記講到這裡，停頓了一下。那時我眼睛一眨不眨地看著總書記，心情一直處在激動中，以為他講完了，剛要開口表達自己執行任務的信心和決心，總書記示意我，他還要講幾句。
他接著說：「相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢，圓滿完成這一光榮而神聖的使命。我們等待著你勝利歸來！」
在總書記講話節奏的帶動下，我感到心裡輕鬆了一些。
總書記講完，我表示：「請總書記和全國人民放心，我一定會聚精會神地做好每一個動作，圓滿完成這次任務，決不辜負祖國和人民的期望。」
隔著玻璃罩，我能看到每個人臉上的激動表情，也似乎能聽到人們的心跳。
我舉手敬禮，然後左手提著航天服地面通風箱，轉身向通往院外的側門走。馬上要到門邊了，我回過頭來，向總書記和其他首長揮手道別。
這時候，我看到了意想不到的一幕。總書記見我回頭，又向前邁了兩步，停住，向我揮手。我忽然看到總書記的眼睛裡有淚光閃爍……
我的心情一下子變得很複雜，既感到強烈的心靈震撼，又有一些吃驚；既非常感動，又有一種不忍。即便是幾年後的今天想起那時的情景，我仍然會眼眶發熱，激動不已。
總書記眼中的淚水飽含著對我的關心、期待、信任，同時也包含了一份牽掛和不捨。總書記作為黨和國家的最高領導人，卻在航天員去執行任務時，給予如此深厚的關切，我能感到他的心和我們在一起。我想，無論是誰，此時此刻都無法克制自己的情感。
我只覺得一股熱流湧向眼眶，心情無以言表。但我沒有讓眼淚掉下來，只把那種殷切的目光，那種關懷，那種鼓勵，深深地記在了心裡。在執行任務的整個過程中，這種目光給了我巨大的力量，讓我義無反顧。
現在分析起來，可以說那是一種真正意義上的靈魂衝擊，讓我產生了從未有過的慷慨激昂的情緒。
在總書記那種目光的注視下，那一刻我甚至有了英勇獻身的衝動，有了那種「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的壯烈豪情，心想，即便有什麼突發情況，為了國家、民族，貢獻就貢獻了，犧牲就犧牲了。