作為首飛航天員，除了一些小難題，別的突發的、沒有預案的、原因不明的情況還有許多。這些問題的應對方法，沒有人告訴過我，和國外航天員交流的時候，人家也不會把各種細節都說給你聽。就像小時候讀過的那個寓言故事《小馬過河》，只有自己親身體會了才知道深淺。
比如，當飛船剛剛入軌，進入失重狀態時，這個階段，百分之八九十的航天員都會產生一種「本末倒置」的錯覺。這種錯覺很難受，我明明是正著坐的，卻感覺腦袋衝下。如果不克服這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。
在地面沒人提到過這種情況，而且即使知道，訓練也無法模擬。相信在我之前遨遊太空的國外航天員有過類似體會，但他們從沒有跟我交流過。
在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鐘後，我終於調整過來了。
神舟六號和神舟七號升空後，航天員都產生了這種錯覺，但他們心裡已經有數，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體經過了改進，上下刷著不同的顏色，類似於家庭房屋的簡單裝修，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣能幫助航天員迅速調整錯覺。
在飛船飛行過程中，外面強烈的閃光考驗了我的神經。
飛船出了測控區，進入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發現窗外特別的亮，而且一閃而過。我當時吃了一驚，想：喲，這是什麼啊？怎麼會這麼亮呢？
我順著舷窗向外尋找，閃光卻消失了，看不到了。我揣摸，是不是飛船有什麼問題？我迅速返回到儀表板前，翻看各種數據，檢查飛船的各個系統，並沒發現任何異常。
因此，當飛船再次進入陰影區（相當於黑夜）的時候，我早早就在舷窗邊上等著，想看看會不會還有類似的情況發生。但閃光並沒有出現。
在太空中一旦遇到突發情況，感覺到不正常，心裡肯定會緊張，少不了要胡思亂想。但我知道，不管怎麼樣，得先找到原因！於是就又一次拚命去翻數據，在飛船儀表板上一篇一篇地查，看看是不是哪裡有不對的地方，又趴到舷窗邊仔細看能觀察到的飛船表面，連鉚釘都檢查了一遍。使勁想，是什麼會帶來亮光呢？
在第三次進黑天之前，我早早就趴在窗戶那裡等待，後來一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，又消失在黑暗中，我馬上就知道了：這是地面上空的雷電在打閃嘛！
那耀眼的亮光不是別的，而是地球上的閃電，是很簡單的一個自然現象。因為閃電是個很快的過程，也是個相對隨機的過程，所以不是時時可以看到。
找到了原因，我不由得鬆了口氣，剛才還緊張得出汗，這時卻可以饒有興味地觀賞閃電的奇詭景象了——閃電能量巨大，閃耀著，從地球表面一直照徹到太空。在太空俯瞰，一陣陣的雷電像是盛開的絲狀花朵，而接連出現時則猶如一片火海。
我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。
這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麼時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，而彷彿是誰在外面敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……
因為飛船的運行一直很正常，我並沒有向地面報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪裡出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麼。
太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪裡崩開了，但它們都完好無損。回到船艙內，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應的一頁對照數據，但同樣也沒有收穫。
什麼問題都沒有，沒事它響什麼呢？
飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什麼動靜，心裡都會緊一下——嗯？怎麼會有這個動靜？嗯？風機的噪聲好像比剛才大了呀？
敲擊聲一直不時出現，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎麼樣啊！後來就不太當回事，不擔心它了。
回到地面後，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反覆聽，聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。
在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現了，但我告訴他們：「出了這個聲兒別害怕，是正常現象。」
由於從來沒有人體驗過，所以我在飛行過程中經歷的好多心驚肉跳的瞬間，等回到地球後分析，發覺其實並不複雜。雖說航天員的心理素質高於常人，但說實話，那時還是會本能地緊張。
當然，這種緊張不會從根本上影響我們執行任務。既然做了航天員，危險意識就早已樹立了，早就想明白了——作為軍人，隨時可以為祖國捐軀。生死既已置之度外，說是冒險也好，犧牲也罷，沒有什麼能讓我們退縮。