因為每次從地面上看到鏡頭裡的我，都是在座椅上報告或操作，於是好多人說：你在太空 20 多個小時躺坐在那裡，多累呀，就憑這就挺不容易的！其實，這是一個誤解。我絕大部分時間都在艙內自由活動著。
神舟五號繞地球一周用時 90 分鐘左右，因為測控點數量的原因，累計只有 15 至 20 分鐘能夠跟地面聯繫，地面才能看到我。其餘的 70 多分鐘，地面看不到我。
我們在陸地上有西安、青島、廈門等測控站，海上有遠望 1 號、遠望 2 號、遠望 3 號測控船，另外在國外設了幾個站。在每個站的上空，一個像喇叭口一樣的區域，地面和我可以聯繫上，在某個站有 5分鐘，在某個站只有 2 分鐘、3 分鐘。每次過站時我需要安坐在座椅上，向地面報告，並接受地面指令。聲音是交互的，能彼此聽見，圖像卻不能，地面上可以看到我，但我看不見地面。
在監測盲區，我和任何人都無法聯繫。到了神舟六號，我們在飛船上加了一個海事電話，在盲區時遇到問題可以打電話。
當我單獨飛行時，看似孤寂無依，但我沒感到緊張，反而覺得挺好，我可以自由支配時間，體驗各種動作，包括攝像、拍照的許多工作也都是那時候做的。
現在，我們可以把地面記錄和我在太空的活動對照一下，兩個方面的「對焦」或許可以讓我們瞭解更全面的情況。
地面記錄節選自新華社當天發佈的報道。
……9時10分，船箭分離，飛船進入預定軌道。浩瀚太空迎來了從火箭故鄉飛來的第一位訪客——楊利偉。3分鐘後，太空中首次傳來中國人的聲音。楊利偉報告：「飛行正常。」指控大廳一片沸騰。人類第241次太空飛行屬於中國！
此時飛船躍進軌道，突然失重，我正為新奇的感受而驚訝，接下來，上下顛倒的錯覺襲來了。
9時31分：停泊在南太平洋的遠望2號捕獲飛船信息，神舟五號飛船的艙內圖像清晰地顯示在北京指控中心的大屏幕上，楊利偉的聲音在大廳中響起。與醫學監督醫生通話時，他顯得相當沉穩：「我感覺良好！」
實際上，我此時正在經受上下錯覺的折磨，正在用意志力和想像來調整感覺。當然，除了這個痛苦的錯覺，其他一切都好。
9時42分：中國載人航天工程總指揮李繼耐宣佈：神舟五號載人飛船發射成功。
這時我已經處於測控盲區，聽不到地面上的宣佈成功的聲音，聽不到人們的掌聲和歡呼。但我的錯覺已經被克服，真的是「感覺良好」。
10時許：飛船正進行環繞地球的第一圈飛行。地面指揮人員報告艙內環境正常後，航天員楊利偉得到指令，打開面罩。記者從航天指控中心的大屏幕上看到，楊利偉手中拿著書和筆，當他鬆開手時，筆在太空失重環境下立即飄浮起來。
我第一次打開面罩，已經從最初登上太空的異樣中恢復鎮定，此時數據表明飛船一切正常。我身心輕鬆。此刻我還固定在座椅上，書和筆飄浮的時候，需要小心地不讓它們飄得離我太遠。
10時31分：神舟五號飛船進入喀什測控站監測區域……
這時我一直等待的指令是可以從座椅上放開自己，我急切地飄到舷窗邊，去看地球和宇宙。我看到了一生難忘的壯麗奇景。
10時50分：北京航天指控中心指揮大廳正前方大屏幕上顯示的神舟五號飛船的飛行軌跡圖，右前方大屏幕上顯示的是神舟五號在太空中飛行的畫面：在茫茫太空中，神舟飛船在一顆顆星斗的映襯下，顯得格外美麗迷人。飛船已經是環繞地球的第二圈飛行。北京航天指控中心指揮大廳大屏幕顯示，航天員楊利偉已經由臥姿改為坐姿，並通過圓形舷窗向外觀測。
我一直在艙內飄蕩，看景色，也觀測那個讓我不安的閃光，但對原因仍一無所知。當過觀測站時，便自覺回到座椅上，沒有躺下，就坐在那裡，緊張地一邊翻手冊，一邊找原因。
11時08分：北京航天指控中心指揮大廳大屏幕顯示，楊利偉開始在太空中進餐。楊利偉一邊看書，一邊用捏擠包裝袋的方式享用這頓不尋常的午餐。
飛行程序安排在這時我要吃午飯，其實我此刻一點也沒有感到飢餓，可能因為失重，胃裡沒感覺，還因為我仍有些緊張，我還不知道閃光就是地面上的閃電。另外，這時候，神秘的敲擊聲出現了。我急於弄明白原因，所以就一邊吃東西，一邊看手冊。飛船上沒有帶別的書，就是《操作手冊》。
11時12分至14時15分：楊利偉進行太空飛行中的首次休息。畫面顯示，仰面躺臥的楊利偉表情沉靜，在環繞地球飛行的飛船中，他的這次酣眠持續了約3個小時。
程序這裡安排有 3 個小時的休息。我應當在這時酣眠。在這個時間段，地面不主動跟我說話了，怕吵我。實際上我沒捨得睡，到測控區我就安靜地躺在那兒，出了測控區就干自己的事去了。休息的安排有兩段，一段 3 個小時，另一段還有 3 個小時，總共 6 個小時的時間，我只在後來睡了半個多小時。
這個時間我弄明白了強烈的閃光就是閃電。而敲擊聲儘管還有，但沒出現任何異常情況。我開始拍照片、攝像、體驗失重。體驗在失重的情況下怎麼樣移動自己，怎麼去操作，怎麼控制物體。在地面上不可能有這個條件，坐失重飛機訓練時，一個拋物線才二十幾秒。
13時39分：神舟飛船進入繞地飛行第四圈。北京航天指控中心指揮大廳大屏幕上顯示，航天員楊利偉呈仰臥姿態，正在記錄飛行日誌。
當然，我們可以注意到新聞記錄在這裡出現了時間矛盾，如果從11 時 12 分我睡了 3 個小時，便不會在這時候寫日誌。
我這時在記錄飛船和自己的狀態，比如說心率、血壓、體溫。我當時記錄的內容相當全面，我記得心率、血壓都比地面低，體溫也是，比在地面正常的時候要低一點。還記錄了我都做了哪些工作，進行了哪些操作，飛船的運行怎麼樣。這個「工作日誌」，我們後來只留了複製件，原件現在放在中國歷史博物館裡。
15時28分：神舟五號飛船進入第五圈飛行。楊利偉的畫面再次出現在北京航天指控中心指揮大廳左前方大屏幕上。
15時52分：楊利偉向地面報告：工作正常。
15時54分：啟動神舟五號軌控發動機，對飛船實施變軌控制。整個過程中，楊利偉始終神情鎮定。
15時57分：楊利偉的報告和地面監測表明，神舟五號載人飛船變軌成功。
飛船變軌是飛行過程中的重要程序。開始進太空時，飛船飛的是橢圓軌道，近地點 200 公里，遠地點 400 公里。火箭把飛船送到 200公里，然後脫離，這是近地點，飛船繞到另一面離地面 400 公里，是遠地點。前四圈就按這個軌道這樣飛。
第五圈要變軌，到高點的時候，軌控火箭一點火，推著飛船加速，這樣在近地點的時候變成 343 公里。從第五圈之後飛船就沿圓軌道飛行，離地 343 公里。變軌的程序都是預先裝訂好的，地面會實時修正數據。
軌控發動機點火時我感覺有推力。這時候對航天員有很多要求，如果進了軌道艙得回來，回到返回艙裡。我沒進軌道艙，就停下手裡的事情，整理好航天服，坐到座椅上，把自己固定好。變軌完成之後才可以把束縛帶解開繼續工作。
17時許：飛船進入第六圈飛行。
17時05分：北京航天指控中心指揮大廳的大屏幕上顯示出楊利偉從飛船舷窗向外拍攝到的地球畫面，畫面非常清晰。
至此一切都很順利，我已經解決了拍攝和自拍的技術問題，在直播拍攝時，駕輕就熟，游刃有餘。
17時26分：中共中央政治局委員、中央軍委副主席、國務委員兼國防部部長曹剛川在北京航天指控中心與正在太空飛行的航天員楊利偉進行了實時通話。
18時40分：神舟五號飛船運行到第七圈，楊利偉在太空中展示中國國旗和聯合國國旗。他在距地面343公里的太空中說：「向世界各國人民問好，向在太空中工作的同行們問好，向祖國人民、港澳同胞、台灣同胞、海外僑胞問好，感謝全國人民的關懷。」大屏幕上清晰地顯示出，楊利偉精神狀態良好，艙內工作狀況正常。
現在我們的載人飛行大部分是體驗性的，而這種體驗本身就帶有豐富的科學內容，也帶有重要的人文意義。
這時的一個細節我一直記得。當我對著攝像頭展示中國國旗和聯合國國旗的時候，我的眼睛始終都看著屏幕，我得把兩個旗幟的邊放在同一橫線上——中國國旗弄低了不合適，聯合國國旗弄低了也不合適。而在失重條件下，要做到這點挺費勁兒的。這個動作我事先練了練。