第六章:太空一日(八)天地之間思念的味道

17 時 26 分,飛船飛行第六圈,中共中央政治局委員、中央軍委副主席、國務委員兼國防部長曹剛川和我通話。儘管這個對話已有實時報道,我還是要寫在這裡,因為它是神舟五號飛行的一個標誌性時刻。對我來說,這時,我已經基本解決了在太空中遇到的所有問題。

在醫監醫生確認了我情況良好後,曹副主席問候道:「楊利偉同志,你好。」

「首長好。」我說。

「你辛苦了,你現在感覺怎麼樣?」

「我感覺良好!謝謝首長關心!」

曹副主席說:「我在北京航天指揮控制中心與你通話。目前,各個系統工作正常,著陸場準備工作已經就緒,飛船將按計劃實施返回。在此,我代表黨中央、國務院和中央軍委,代表軍委江主席,向你表示誠摯的問候!對你為我國航天事業做出的巨大貢獻,表示衷心的感謝!希望你再接再厲,精心操作,把預定的各項工作完成好,祖國和人民期盼著你凱旋。」

我回答:「感謝首長對我的關心和鼓勵。請首長放心,我一定努力工作,把後續工作完成好,向祖國和人民交一份滿意的答卷。」

我又一次聽到熱烈的掌聲。此刻,正是地球上的黃昏時分,這個時間應當是人各種生理指標最協調的時候。我的確感到情緒穩定,精神狀態極好,直覺告訴我,接下來應當很順利。

飛船飛行到第八圈的時候,大約 20 時,地面指揮員通知我,說馬上要進下一個站,有 5 分鐘時間,會安排你跟家人通話。這不是既定程序中的內容,是李繼耐總指揮臨時決定加的。

因為是第一次載人飛行,所有工作的目標就是保證怎麼完成任務,後來看到一切都很順利,我在上邊狀態挺好,沒什麼問題,也恰恰有一個 5 分鐘的空閒時間,首長就安排我跟家人通話,這個人性化的安排讓我一直非常感動。

我腦子裡一直想,能在太空和家人通話,多不一樣,多好啊!但感動和高興之餘,我沒想到要和親人說些什麼,不知道說什麼好——那麼多人在現場,億萬人都看著你,說什麼呢?

況且我也不知道家裡人會說些啥,因為上天之前根本沒想過能通話,家裡人也不知道。不像後來,「神六」、「神七」時我們都把「和家人對話」寫到程序裡邊了,上天之前都得商量商量,設計一下到時說點什麼。

在我執行首飛任務時,我的父母、妻子和兒子都被特意接到了航天指揮大廳,看我飛行。他們一直在那裡緊張地看著。所以臨時決定說話,我的親人當時也不知道說什麼好,正緊張著呢。

通話時間到了。我先聽到了熟悉的聲音,是妻子玉梅:「利偉!」

我說:「是我。」

她問:「你感覺怎麼樣?」

我高興地回答:「感覺非常好,這裡景色非常美。」

玉梅又說:「真為你自豪,我和爸爸、媽媽、兒子都在這裡看你。明天我們去機場接你,迎接你凱旋。」

「謝謝你們的支持和鼓勵!我一定會圓滿完成任務,請等待我的好消息。」我回答得很正式。

但是當兒子的聲音傳過來時,我忍不住笑了。

「爸爸,祝你一切順利。」兒子上來就來了這一句。

「謝謝好兒子!」我臉上笑著,心裡在想著孩子的模樣。

回來後我們政委告訴我:「讓你兒子說話,你兒子不說。」我兒子當時才上小學三年級,8 歲,不太知道說什麼。當時政委告訴他:快說,問你爸在上邊好不好,吃什麼呢,好不好玩,都看到啥了。

兒子就順嘴在那裡問我:「爸爸,你吃飯了沒有?」

我說:「吃過了,吃的是航天食品。」

「爸爸,你看到了什麼?」兒子又問。

「這裡景色非常好,我看到了美麗的家。」

「爸爸,天上感覺怎麼樣?」

「感覺非常好,艙裡的環境也非常好。」

估計兒子想起來的問題就這麼多,沒什麼可問了,最後就說:「爸爸,再見。」

我認真地對兒子說:「明天見。」我想,我明天一定可以看見他。

對話時,我的父母也在,可是他們沒有開口,把時間都給了妻子和兒子。

親人們可以聽到我的聲音,可以看到我的圖像,但我看不到他們。

《天地九重》