一九四三年七月，我們埋頭準備考試，忽然眼前發黑，起初以為是營養不良的例行現象，接著聽見空中有奇異的響聲，如崖下怒濤，如天外悶雷。就在這時，教室裡飛進來許多蝗蟲，窗外簷前，蝗蟲像瀑布一樣滾滾而下。
沒法子估計究竟有多少蝗蟲。它們由微山湖一帶出發，越黃泛區，奔河南，波及淮上。它們飛行的隊伍像骯髒有毒的雲層，無邊無際，遮沒了地平，太陽只剩下慘白的影子。你出門，它們鑽進你的脖子袖子，你做飯，它們擁入你的鍋中灶底。它們壓斷樹枝，壓塌草棚。當然，更教人痛苦的是吃光了莊稼。
蝗蟲有一張寬闊的嘴，上下兩排剛銳的牙齒，落地以後齊頭並進，且走且吃，從來不停，好像從來不飽。所到之處，消滅一切綠色，留一個灰溜溜的荒原，農夫的春耕夏耨，忽然成空，徒然手上磨起了一層繭，背上曬脫了一層皮。它們且吃且走，順便產卵，為來年留下禍根。雖然它們不吃毛茸茸的葉片，農家還可以收成少許豆類，但來年無可避免有一個悲慘的春荒。
農民怎樣對付蝗蟲？他們用的是相沿千年的老辦法。白天，在田畝的一端挖溝，另一端兩側站人扯起一條繩子，兩人搖動繩子把田里的蝗蟲趕進溝中，填土把它們活埋了。夜間，在地頭上堆柴生火，利用「飛蛾投火」的習性燒死它們。連老婦和幼童也上陣，拿著用樹枝紮成的武器拍打，咬牙切齒，滿地都是蝗屍。他們晝夜戰鬥並沒有什麼用處，因為蝗蟲太多了！太多了！
還有一個辦法。飛蝗雖然成萬成億，卻不是一盤散沙，它們有隊形，有方向，行動一致。它們不掉隊，不打內戰，也不各行其是、另立山頭。它們可以一日之間鋪天蓋地，一夜之內無影無蹤。這太奇怪了，於是農人相信它們有領袖，有紀律。蝗的最高領袖叫「蟲王」，據說比一隻雞還大，臉形像馬，是一尊蟲形的神。農人在阡陌間擺下香案，全家汗淚交流，叩頭無數，祈求蟲王慈悲。蝗蟲終於離境，可是它們也把農人賴以活命的禾苗收拾得乾乾淨淨。
蝗蟲過境的那天，我為農人心酸。明知必敗，仍然戰鬥；明知無靈，還要祈求。就這樣，他們在絕望中奮鬥了幾千年。這次飛蝗北來，想必魯南家鄉也是災區，千郭萬家，或許也要對著冥冥長跪不起，一任成堆的蝗族淹沒了他的雙腿。
蝗是排了卵才飛走的。卵一窩一窩產下來，每一窩幾十個，來春孵化了，蝗增加了多少倍？那時將有多少人口多大面積受害？我太憂愁了，不能禱告。
那時有一門課，叫做「博物」，內容包括初級的動物學、植物學和礦物學。遍地蝗蟲之時，我們聽老師講授「飛蝗」。
他說，我知道你們恨蝗蟲，怕蝗蟲。現在暫且把你的恨你的怕放在一旁，現在用你的冷靜、你的客觀來觀察研究，放棄個人的感情和成見，這才是科學的態度。
他說，飛蝗的害處太大，一定會被人類消滅，先進國家早已滅蝗成功，學動物學的人只能看圖畫，看標本。中國一定也會有這一天，你們是最後一代看見活蝗蟲的人。蝗蟲是災害，也是你們的機會，你們要好好學習。
一席話說得我們有了意興。在他的指示下，我們每人抓了一個蝗蟲來反覆諦視，看它為什麼屬於直翅類，看它的口器構造，看它的複眼和單眼。這才看清楚它的觸角像兩條鞭子，身上有黃、褐、黑三種顏色，飛行時前後翅摩擦，有嗤嗤啷啷的雜音。我特別注意它的前胸，前胸很高，有一條筆直的脊線，露出高傲自信的神態。我想，你有什麼理由可以驕傲，你這罪大惡極的害蟲，不久就要斷子絕孫。我又想，高等動物才有這樣的神態，蝗蟲雖是昆蟲，卻也進化了百萬春秋，才體會到生命的莊嚴，怎麼誤入歧途，以作踐人類的莊稼為生，也實在太可惜了。
說到產卵繁殖，老師說蝗的幼蟲叫蝻，蝻有天敵，明年春天「蝻」孵化成形的時候，會被一種黑色的小蟲咬死，所以，阜陽明年應該沒有蝗災。天意滅蝻，農人看得清清楚楚。他們給這種黑色的小蟲叫「氣不忿」，意思是看不過去，要打抱不平。蝗蟲把老百姓欺負得太慘了，我看不慣，忍不住，要插手管一管，「氣不忿」這個名字包含著農夫的感激與幽默。
「博物」這門課很枯燥，全靠死背硬記，難得他旁徵博引。他告訴我們：「梟食母」是捏造，「羊羔跪乳」是附會，「腐草化螢」是誤會。
講到白楊樹，他說釘死耶穌的十字架是白楊木做的，西方人說白楊樹有罪惡感，樹葉沒有風也瑟瑟地抖。這也是西方人的附會，事實上因為它的葉柄半截方，半截圓，這方圓交界處極弱，為了支撐樹葉又得硬挺著，由於力學上的理由，葉片不能穩定，白楊在耶穌降生以前就是如此。打蛋廠外白楊成行，他派幾位同學出去採集落葉，當堂人手一片，仔細觀察。這片葉子我夾在筆記本裡保存了好幾年，直到後來我們處境急變，廢書不讀……
狐狸狡猾倒是不假。他說，狐狸會清除身上的跳蚤，它銜著一根樹枝下水，在水裡把樹枝高高舉起來。跳蚤怕水，朝沒有水的地方跳，最後集中到乾燥的樹枝上，狐狸把樹枝丟在河裡，自己游上岸去，這一手連猴子都不會。
整本博物最後一節講的是「人」，他能引用馬克思：「人是動物學最後一個名詞」，他很「博」，還能繼續說，「人」除了動物學裡的人，還有倫理學裡的人，還有社會學裡的人，「人不僅是動物學的最後一個名詞」。
這樣的老師何可多得？但求全責備，他不是教育家，由衷藐視我們這些「破爛青年」，有幾位同學在城裡大街上遇見他，聽到的是如下的責罵：「看你們這個模樣，簡直是叫花子！你們怎麼有臉進城？」
那時我們軍服已髒已破，因營養不良已瘦，因在烈日下暴曬已黑，生疥的臉已數日不洗，流膿的腿彎已難以支持體重，我們的外形確實如他所說，但我們不能原諒他。
那時我們還沒學會感激，剛剛學會忌恨。
他太喜歡說話。我入學報到的那天，發言責備教務處幫我作弊的人，就是他。報到的事本來與他無涉，可是他喜歡「信口雌黃」，有一天終於出了狀況。
學校弄來一塊地，鼓勵學生種菜，校方指派教我們種菜的人當然是這位教師，因為他學農。
那時全國中等學校的校訓都是「禮義廉恥」，稱為共同校訓，蔣委員長親筆寫了這四個字，教育部頒布規格，命令製成漆黑描金的大匾，掛在每一所中學裡。我們學校一切因陋就簡，唯有這塊匾堂皇精緻，有「黌宮」的氣勢。
我們沒有大禮堂，我們在操場裡集合，司令檯面對著一堵圍牆，這塊匾只好掛在圍牆上，師生觸目可見。有一天博物老師帶我們去菜園，一行經過校訓的金匾之下，這位老師指指點點說了一句：「太喜歡寫字了，四個字寫錯了三個！」
那時蔣主席威望正隆，學生聽見這話，個個怒形於色。今日回想，這位老師的評語也太嚴太苛了，國字除了正寫俗寫之外，還有碑帖的寫法，還有書法家基於美學的理由而擅創的寫法……
那博物老師並未發覺多言多敗，還在能言善道。有一天，在菜園裡，話題轉到校長李仙洲身上，他說：「李仙洲每次來，我們每次都得立正，他憑什麼？這是軍閥作風！」那時李校長是我們的另一尊神，他這句話真正犯了眾怒。
離開菜園以後，幾位高年級的同學有所計議，也和另外班級的同學溝通了，決定對教博物的老師來一次「精神槍斃」。學校每天集合全校學生升旗降旗，升旗比較隆重，分校主任和重要的教職員都參加，降旗多半由軍訓教官一人主持。這天降旗之後，解散之前，幾位高年級的同學對教官說，他們想借這個機會向同學們宣佈幾件事情。
現在說到我們的第三位教官，其人文質彬彬，說話無陽剛之氣，處事也沒有決斷力，他完全是在抗戰的形勢下身不由己做了軍人。他也不問一問學生要登上台去說些什麼，遲疑了一下，答應了。
演講冠軍彭利時首先登台，同時有七八個同學出列站在講台兩側。彭利時顯出他的口才，幾句話就把全場的情緒鼓動起來。他說我們都是失學的青年，總司令為我們辦了這個學校，我們父母做不到的事，校長做到了，我們感激他，我們愛戴他，如今竟然有人侮辱他，藐視他，我們應該怎麼辦？台下大聲齊呼「把他趕出去！」面臨這種失控的情況，教官固然手足無措，分校主任和訓育主任也聞聲走出辦公室，暫時站在遠處觀望。
就在這時候，「立正號」響了，這表示李仙洲校長進了校門。李氏虎虎然大步直奔講台，置軍訓教官的敬禮於不顧，遙指台上，大吼一聲「叫他下來！」聲音果然嚇人。彭利時跑步下台，向他敬禮，他也沒有正眼瞧一下。
李氏站在台上，氣呼呼地追問緣由，一手掏出懷表，限三分鐘答覆。當時李子俊挺身而出，把博物老師在菜園裡說的話重述一遍。李說：「我不信！還有誰聽見了？」七八個同學一齊舉手。李氏說：「好！好樣的！」吩咐衛兵把這幾個人帶走，他拉長臉訓了幾句話，警告大家要用功讀書。
這一夜，我們很驚恐。我們都知道一個總司令的權有多大，也有「殺雞嚇猴」一類的常識。尤其是我，從小見過草菅人命。那時國軍共軍在各地衝突不斷，規模很大，國民政府已開始「防共、限共、溶共」，策士們建議用霹靂手段，「向敵人學習」。這一夜，我胡思亂想：那兩位學長莫非真的是……要不然，哪來這先烈一般的勇氣？
還好，第二天，他們回來了。據說李仙洲把他們交給參謀長，參謀長追問鬧事的原因，告訴他們：「革命的基礎在高深的學問」。然後，參謀長把他們交給警衛營長，營長教他們跟士兵一同吃晚飯，到禁閉室睡覺。
彭利時沒有回來。據說，參謀長發現彭利時有一張利嘴，能煽動群眾，留在二十二中是個「病」，發給他一筆路費，教他轉學。我們從此沒有他的消息，文章寫到這裡，停下筆來想了一陣子，「千萬顆人頭落地的時代」，也不知他的利嘴是禍是福。
李仙洲是職業軍人，他在中國咬牙切齒、與日本殊死決戰的年代，同時也在國民黨防共溶共、唯恐不及的年代，那時軍權至上、亂世重典，那時思維粗糙、行事魯莽，他處理二十二中歷次風潮，還算心平氣和，寬容開明。他始終沒用政治構陷對付學生領袖，雖然學校有人放話出來，懷疑學生受中共操縱，卻從未出自李仙洲本人之口。他還對二分校的老師們撂下這麼兩句話：要把學生當做自己的子弟，子弟走偏了，要把他拉過來，不要把他推出去。一九四五年，校本部學生對第二任校長發起抗爭，李仙洲幾乎是站在學生這一邊，就更難得了。
一九四九年，台北街頭，我突然遇見那位教博物的老師。老師到底是老師，他自動留下辦公室的地址。以後又見過兩次面，他沉默寡言，和以前像是兩個人。怎麼變了？教人關心。不久，台灣發生盜伐森林的罪案，法院傳他以專門技術人才的身份作證。他在法庭上盡量不說話，法官問他：樹被伐倒盜走以後，觀察留下的樹根，能不能推想這棵樹是多久以前砍伐的？他急忙說「不能」。法官說：我是外行，但是我知道，大樹伐倒以後，殘根往往發出新枝來，看新枝長了多粗多高，可不可以推想伐樹的時間？他又急忙說「可以」。旁聽席上大笑，第二天，報上刊出花邊新聞。
唉，老師，老師，過猶不及嘛！我真懷念你在二十二中的老樣子呢！