有些人，曾經對你很有意義，而今音容笑貌宛然，可是，你把他的名字忘記了，再也想不起來了。
現在我要寫，我怎麼知道了她的名字又忘了她的名字。那時（我是說一九四四年），我們輾轉傳閱一本小說——也許不能算是小說，其中人物真名真姓，而且行文平鋪直敘。書中的事件大意說，在上海某某大學，一個女生愛上一個男生，兩人有了很親密的關係，可是那女子負心別戀，可把那男子害慘了。寫書的人就是那個「受害」的男生。
所謂親密關係也不過擁抱接吻。兩人進過旅館，那男生還算良心不壞，只寫兩人輪流洗了個熱水澡——各洗各的。這種情節，今天看來並不足以撞擊人心，然而那是一九四四年，在風氣保守的內地，一個女子，和男人有了只有夫妻才有的接觸，而又不嫁給他，就會成為道德的被告。所以，這本書雖然文筆平常，對那女子仍然有殺傷力。
那時我們還不能分辨有益的書和無益的書，或者說，我們還不能抗拒無益而有吸引力的書。我們對大都市、大學生一心嚮往，樂於搜集一切有關的道聽途說。尤其是，眾人言之鑿鑿，指證書中的女主角是我們一分校的某一位國文老師，這就陡然提高了這本書的「可讀性」。我至今想不透在那交通困難圖書缺乏的戰時，這樣一本毫無文學價值的書何以能流傳到我們手中。「好事不出門，惡事傳千里」難道真的成了傳播的定律？
我和這位受謗的女老師有一面之緣。我第一次面對這樣一位名不見「經傳」、飽受爭議的人物，印象至今深刻。那本書已速朽，她的名字已失傳，我們會面的經過也許能稍稍久遠一些，因為其中有比較重要的東西。
且說這個星期天中午，從一分校來了兩個女生，她們進了二分校的大門指名找我，一路問到教室裡。那時男女同學極少往還，我們不知道怎樣和異性相處，教育並不包括為女子做點小事情、獻些小慇勤、女生微笑表示接受你的禮貌和善意。至於男女可以互相攙扶可以低聲耳語，對女子可以如對長姐如對弱妹，更是不可想像的事。那時有男生偷偷摸摸給女生寫信，開頭是「某某學姐妝次」女生悄悄地回信，結尾是「小女子某某斂衽再拜」。
我想，有些事情不該任其湮沒。我們二分校的校舍原是一座工廠，所謂女生宿舍也是一排廠房，並沒有圍牆關鎖，男生若在女生宿舍附近逗留張望，學校馬上開除你！這是極其可恥的罪名。那時女生有了難題多半找教英文的老師吳惠波，有一夜，吳老師出來到女生宿舍走走，撞見了靠在牆上的一條黑影，那孩子魂不附體，咕咚一聲直挺挺地跪下了。吳老師說：「你快走，我沒看見你。」……後來那孩子對人說，「那一刻，我覺得她簡直是我親娘！」
我的座位在教室最後一排。那兩位女生走過來，我聽見「轟」的一聲，熱血往頭頂急流。她們之中較胖的一個說，外傳我的作文成績很好，她們的國文老師想和我見個面。我挺著脖子坐在那裡，目不斜視。她在一張紙上寫下那位老師的名字，也寫下了她們學校的名稱。我看見名字更緊張得說不出話來，因為那位老師正是那一本小說裡的女主角，她倆正是一分校的學生。
她倆走後，我才覺察同堂自習的男生女生低著頭，屏住呼吸，沒有誰的眼睛盯在書本上。我不知道他們聽見了什麼，回憶只有一片白茫茫。小說的女主角下凡了，我下個星期天去看她。她是那樣一個人，據說有那樣的戀愛經歷，現在隱藏在我們中間，這次見面有窺探的樂趣。我馬上想到這不是正正當當的行為。可是我又想到，她在一分校教書而能關懷二分校的學生，無疑是一位良師，《插柳學詩》時，（拙作《昨天的雲》中的一章。）線裝書灌輸我感激知遇的觀念，我又覺得能和她見面是美好的經驗。
我竭力回憶兩位女同學的模樣，好久，好久，才廓清雲霧，顯影定形。彷彿是，一個高些瘦些，一個胖些矮些。彷彿是，比較瘦高的一位始終沒有說話，也許她在用她的大眼睛說話，她的胖同學，臉龐比她大，眼睛卻比她小。那時男女同學一律穿麻袋似的軍服，女同學多半貼著衣領縫一塊白布，外面露出兩厘米寬的一條白邊，她們愛美的天性，整潔的習慣，也只能在這些小地方流露出來，那大眼睛的女同學別出心裁，她在衣領邊緣鑲了一條陰丹士林藍，特別清麗。這條藍邊明明白白，確鑿無疑。
下一個星期天，我前往阜陽城南的後湖，一分校設在那裡，有一位「愛情通緝犯」藏在那裡。我一路揣想她是一個什麼樣的人：——眼角眉梢吊得很高，說話的聲音不由口腔出、由鼻腔出，蹺起二郎腿可以踢死蒼蠅，噴出來的煙圈成串，每分鐘換三次表情……
可是，怎會有這樣的國文教員？
袁世凱當權的時代，安徽出了一位督軍，他愛置產蓋屋，一分校的校舍，就是借用他的莊園。現有的記錄指控他橫徵暴斂，他留下的幾個莊園就是證物。若非督軍留下這個證物，一分校又向何處寄身呢，當年這位督軍是否想過，他只是給自己留下污點，卻讓後世非親非故的人一面罵他一面享用他的遺業？
倪家莊園沒有圍牆，卻留下又深又寬的「護城河」，深宅大院，一路行來，記得有竹林，楊柳，鳥聲。籐蘿茂盛，鞦韆仍在。那女老師住在一所寬敞的瓦房裡，獨自一人，把屋子收拾得十分整潔，只是窗外樹葉濃密，她無法驅走室內的陰暗。也許微近中年了吧，兩腮的肌肉開始鬆弛，穩重和藹的帶魚尾紋的眼睛如柔和燭光。一開口說話形象就更清楚完整了，緩和的寬厚的女中音，溫熱近乎母愛。我的推想完全錯誤。
落座不久，那天到二分校傳話的兩位女同學來了，仍然轉動大眼睛，仍然露出藍色的襯領。她們悄悄地旁聽。一開始，我們稍稍談了一下我的故鄉。她沒到過山東，聽人說山東十分窮苦，露出關切的神色。那時代，人以地域歧視為樂，她竟然並不輕視我的故鄉。我說平地人還過得去，山地日子難過。她說那還好，山東山地不知有多少礦藏，終有一天要勘探，要開採，山地人早晚要發大財。將來中國沒有窮山惡水，窮山可以開礦，惡水可以發電，「河邊出財主」這句俗諺也許要改成「山坳裡出財主」。
後來談到作文。那時風氣還不免重文輕白，我的絲毫文名正是由調動之乎者也得來。她說，以後不要寫文言文了，以後的中國文學是白話文學。白話一樣可以寫得「擲地作金石聲」，一樣可以「懸之國門不能易一字」。以後的作家要用白話去「起八代之衰」，去「管領風騷五百年」。這才是中國文學的香火傳人。
當時，她的話，我想是真的，卻不知如何去相信它，因為我欠缺某些基本知識。只能對她的敬意又加了一番。我斷定用她的名字編造愛情謠言的那男人是個惡棍。那人絕不可能比她更善良、更有教養。如果她有過情人，如果她們破裂，應該由那個男子負責。人在還沒有弄清是非之前就決定袒護「自己人」，所以紹興師爺有「救親不救疏」的定理，我有點動了義憤。
那天我們談到兩本書。
羅家倫的《新人生觀》正在風行，內地買書不方便，竟有油印本和手抄本。這本書中說，「生活不是肉感的，享受的。意志堅強的人絕對不怕毀滅，而且自己能夠毀滅，毀滅以後自己能有更偉大的創造。」他問，「磐石之安」有什麼意思？磐石是麻木的，沒有知覺的。他說，如果安逸享樂是理想的生活，那麼最理想的人生是做軍閥的姨太太。很顯然，這論調是那個時代的強音，在我們的學校裡蕩漾著回聲。
不過，書中有些不同的說法我一時不能調和，他說「弱是罪惡」，弱者連累他人，要他人照顧他，把許多有為向上的人拉下來。可是，它又主張同情和悲憫。墨家的執法人將自己兒子處刑，拒絕國王的赦令，大義滅親，得到羅氏的肯定，可是，羅氏也教人親親仁民，敦親睦族。書中高舉理智、苦行、勇猛，卻又說，「小紅低唱我吹簫」也很好。
那天我提出這個問題。她笑了一笑，這是因為羅先生少寫了一句話，那些熱心介紹這本書的人又沒有替他補上。她的解釋好極了：羅先生的理想，是把青年造就成「完備的人」，這種人，肉體精神，理想現實，公德個性，專業嗜好，都能有發展。這種人既能「磨刀入谷追窮寇」，又能「泣涕循城覓棄孩」，既能「橫眉冷對千夫指」，又能「俯首甘為孺子牛」，既能「躬耕草廬」又能「統師六出」，既能留下拿破侖法典，又能讀少年維特之煩惱。這種人可大可小，能剛能柔，這才可貴、難得。她的解釋好極了！
我暗暗思想：有完備的人就有偏執的人，到底誰是「偏人」？念頭閃過，下面談到《愛的教育》。她提起，有人批評亞米契斯的《愛的教育》太軟，太感情用事，偏到一邊去了，於是又有一個意大利人寫了一本《續愛的教育》，他讓主角安利珂生了肺病，到鄉下去休養，由他的舅舅照料，舅舅教他勞動，教他憑意志過日子。他又偏到另一邊來。
《愛的教育》太軟？像《少年鼓手》、《少年偵探》，多麼尚武，多麼愛國，難道還不夠嗎？哦，現在我們談到重要的地方。愛國少年爬到樹上去瞭望，他發現了敵人，敵人也發現了他，開槍射他，他中了彈，跌下來，亞米契斯居然沒寫傷口，沒寫流血，連衣服被樹枝刮破了沒有也懶得一提。然後，大軍從他屍體旁邊經過，向他致敬，軍官把佩劍拋在他身上，將軍把勳章拋在他身上，士兵把無數鮮花拋過去，聚成一座花塚。你想，畫面多麼漂亮！情感多麼強烈！把我們每一個讀者都軟化了。可是，在前線指揮作戰，將軍怎會佩戴勳章？戰備行軍，士兵不許離開行列，何處採到這麼多鮮花？這是用浪漫的手法，經營虛幻的氣氛，給少年人甜甜蜜蜜的麻醉。少年人不會由這等文章得到面對現實的毅力。
到了必須告辭的時候，我只好走。我以最標準的姿勢向她行了軍禮，並把姿勢維持到一分鐘以上，以表示我的滿意。那戴藍襯領的女生始終沒說一句話，我也就沒向她告別。此行收穫很大，但是不知為什麼，總覺得還遺漏了重要的東西，還有事情該做沒做。歸途中，一陣子興高采烈，一陣子又垂頭喪氣。
回到二分校，我知道該做什麼了，我要燒掉那本謗書。這得先查明這本書為誰所有。我按照輾轉傳閱的線索逆向追問，竟找不出原始持有人，沒有誰說「這是我的書」，也沒有誰承認此書是由他自外引進。既是無主之物，那就更好辦了，廚房裡，每一個灶都像一座土高爐，灶底正奔騰著熊熊烈火。
那時，燒一本書是豪舉。在機關學校的表冊裡，書是財產，銷毀一本書要辦種種手續，儼如賣掉一座房子。這本書是我手頭上唯一的一本鉛印的東西，我斷然朝灶底一丟，看著那一卷黑幻化為一片紅，全身霎時輕了好幾斤，又好像重了好幾斤。火過無痕，不會留下她的名字。
在空曠的操場裡，我把事情從頭想到尾。那女老師大概有過破碎的愛情，她的住所才那樣冷清，態度才那樣沉默，橫看側看，總是她受了傷，不是她傷害別人，至今沒有溫暖的家庭，卻有我燒不完的謗書。謗書可以傳萬里，不能傳百年，立意惡毒的作品會被時間淘汰，心傷也唯有時間可以治療。情海險惡，破釜沉舟也未必能凱旋，真是可怕。
痛痛快快地把書燒了，怎麼還不知足，還不快樂，難道還有什麼遺憾？問題在那藍色的襯領。那項鏈似的一環似乎是藍的，又似乎是綠的，我後悔沒看清楚。