當年在阜陽讀書，一分校幸而有督軍留下的莊園，二分校幸而有英國婦人留下的工廠，等到成立師範部，把年紀稍大的學生（尤其是女生）抽調出來，另立門戶，就感受到居大不易。
設在三王寨的師範部，離校本部柴集三華里。據尹寶璽同學記述，三王寨分老寨新寨和小寨，也是督軍家的莊園。但房舍不敷師範部使用，師範部的同學只好自己「拓坯」，再雇匠人來蓋屋。在某一段時間內，三王寨一望全是赤膊的男生，手足並用，把稀泥碎草填進木框裡，曬乾了、壘牆。男生在烈日下操作，女生送茶水，開飯的時候把省下的半個饅頭送過去，想到出力幹活的人食量大。這一授一受，兩個人的臉都紅上好一陣子，此後見了面反而不說話了！第二天只是傻干。有位同學說，他在濕坯中心印下自己的手印，祝禱砌牆以後，他的手印正好挨著某一個女生的書桌或是枕頭。
聽人家說，那位督軍本來還要蓋很多房子，可是袁世凱死了，他垮了台，新政府追查他，把堆積如山的建築材料沒收了。秦始皇修了長城才死，隋煬帝通了運河才死，督軍怎不多折騰幾天，替師範部蓋好校舍。天生惡人，就是要他為後世的好人開一條路，那樣的路，好人自己開不出來。
師範部的同學告訴我，他們那時整天拓坯，渾身骨節酸痛，夜裡夢很甜蜜，那甜蜜專屬於汗如雨下的人。他們臥在草地上，眼望督軍騎栗色駿馬，披掛閃亮的官服，東指西顧，工匠如蟻。他們也看見，在督軍背後，革命軍蹲滿了整座樹林。
既在夢中，景像當然恍惚，就像風吹皺了池水、碎亂了水中的倒影那樣，一陣手忙腳亂，督軍就無影無蹤了。可是房子依然在，每一間都完好，大夥兒理所當然地走進來，坐下去，——或者躺下去。心底有一份甜，一塊永遠消化不盡的糖。
那是夢。現在青天湛湛，白日朗朗，學師範的人坐在三王寨簡陋的茅屋裡，念著「士志於道，不恥惡衣惡食」，想顏回，想范仲淹，偶然也懷念滿臉油墨的督軍，天下沒有不垮的軍閥，但天道總是太快或太慢，命運之神總是太忙或太閒，無法恰到好處。
師範部有人來，我問：「是不是有個凌老師教你們國文？」答話的聲音裡有得意：「當然！」
又問了幾個人，答案的內容具體了，知道凌老師國學修養深，又能使用新的教學方法，是師範部的一寶，一分校二分校還有高中部都想「挖」他，他要就近照應在師範部唸書的長子，不肯他就。
父親來信囑咐我去拜訪這位凌仲高先生，他打聽出來凌老師是臨沂人，有家人留在臨沂鄉下，似乎可以轉個彎兒帶點錢給我。辦法是，我家和凌家都在淪陷區，可以把偽幣交給凌家，再由凌老師折合法幣給我。家中已經知道，這學校並非什麼都有，而是「什麼都沒有」，無論如何得給我一點錢。
凌老師既然帶著公子，想必也帶著師母，那麼，可以吃到一頓水餃吧？也可以聽到類似母親說話的聲音吧？去三王寨的路上，我沒想到錢，只聞見水餃煮熟了的熱香。飽餐以後，搬一個小板凳，坐在師母面前，聽她「拉」家常，也算是回了一趟故鄉。
我走過粗枝大葉的樹林。我走過連綿無盡的野薔薇叢。我看見一條謙卑的小河，滋潤著凸凹起伏的草地，牧童山歌世世代代，老師宿儒第一次在此藏身。
我找到凌老師，沒看見師母。他的骨架大，田字臉上有承受壓力的肉和遒勁的紋。山東的飽學之士，往往這樣把五車之書頂在頭上、馱在背上，壓不斷脊樑，壓硬了肌肉。我認識了他的公子鵬舉，他沒有翅膀，有揚起來的眉。我沒看見師母。
凌老師為人豪爽，談到錢，他立刻拿出一張面額百元的鈔票給我。他說，國立中學待遇低，比不上私立中學也比不上縣立中學，加上一九四三年物價飛漲，他實在沒有錢可以寄回老家。「一百塊錢你拿去用，不要告訴令尊。你想，萬一令尊把這一百法幣折成偽幣送到我家，我老家的人豈不要笑死？」他的意思是錢數太少了。
仍然沒有看見師母。
我們說話，鵬舉兄坐在一隅的小方桌上做功課，自己割據一個小世界。那是擺在灶王爺面前上供用的小桌，上面放著鵬舉兄的作文簿，我忍不住要翻開看。天哪，他的文章才是好文章，很奔放，很活潑，也很細緻，以我們的年齡和環境來說，他恐怕達到了最高水準。
我淚眼模糊地合起他的作文簿。我讀到的是一篇追念亡母的至情至性之文。
我是不會看到師母了。
凌府的傢俱簡單，除了一張太小的方桌，就是兩條太長太寬的凳子，鄉下人夏天可以躺在上面乘涼。這奇異的比例，在我心中一直不曾磨滅。
凌老師說要做點東西給我吃，他親手在那張小方桌上和面，我則坐在長凳上東張西望。一位飽學之士的住所，牆上沒有一張字畫，室內也沒有一個書架，即使是很小的書架。那時的讀書人似乎還不知道可以用幾塊磚頭兩片木板搭成擱板放書，這置備書架乃是一件大事和難事。當然，主要的原因還是因為沒有書。
凌府——我是說他的老家——原有許多書本。他住在臨沂附近的戴家村，日軍掃蕩，看見他的藏書，第二天立刻派人送來一張聘書，要他出山做官，動作很快。凌老師的動作更快，他連夜搬家逃走。他手邊無書，腹內有書，人家說他能背誦春秋三傳，全部史記，全部古文辭類纂，全部經史百家雜鈔，大部分全唐詩和全宋詞。阜陽城內城外，有誰找不到某個故事的出處，想不起某一句話的原文，都來找他。那天我向他求證，問他是不是能背誦那麼多古籍，他說：「誰知道？又從來沒有從頭到尾背過一遍。」
那年代，唯心唯物的爭論激烈，說得明白一點，唯物論者對唯心論者的攻擊隨時隨地發生，他們並且說，要想文章寫得好必須有理論修養。如此說來，要想文章寫得好，必須解決唯心唯物的歸屬。我拿這個問題問凌老師，他說：「何必一定要『唯』呢？咱們作文立論，既不必唯心，也不必唯物，咱們有孔孟，有儒家哲學。」
那時，我的感覺是，他的指示也像他做出來的點心一樣，出乎意料的簡單。那天，他用鹽水和面，趕成薄皮，放在熱鍋裡烤到微微發黃，我們一面喝白開水，一面吃將起來。細嚼慢咽，倒也香甜滿口，可是我原來巴望的是一頓水餃啊！
吃完點心，凌老師見我不曾質疑請益，似乎不甚放心，又加了一句「儒家哲學像家常便飯，平淡，延年益壽。」唉，那時我哪裡懂什麼唯心，什麼唯物，哪裡懂儒家哲學。直到今日，我嚼著從超級市場買來的一種健康食品，用粗面做成薄片，烤乾了，不會增加膽固醇。我這才想起當年那頓點心，和他老人家的語錄。
「我欠他一百塊錢。」每逢有人提起凌老師，我總是這麼想。聽者愕然，他問：「你和他什麼關係？」這才發現新經驗：欠債也可以招搖。新經驗使人快樂（或者沉思，或者驚愕，或者敏捷），人生因它豐富起來。
那是我們大量增加新經驗的時候。譬如，我在雲南做炮兵營長的五叔忽然寄給我三千塊錢，有了三千塊錢可以做許多事情，欠凌老師的一百塊錢早該歸還。這天，我恭恭敬敬寫了一封信，附上百元大鈔一張，趁李孔思赴三王寨之便，托他帶上。後來我知道這樣做還是簡慢了，應該親自跑一趟，大鈔之外，最好還帶點水果。可是，那時我和孔思的人生經驗究竟貧乏，我只知道借債必還，孔思只知道忠人所托。
結果出了意外，孔思走到三王寨附近。遇見兩個大兵，一個「倒剪」了孔思的雙臂，另一個就動手搜他的口袋。孔思失款，氣急敗壞，要求凌老師帶他報案，他記得某一個「強盜」的面孔，也看見他們進了某一個村子。可是凌老師說：不行。
不報案就不報案吧，可是孔思憤憤然，一定拉著我去見凌老師。他力主報案，並不是想證明自己清白，我也從未假設他有某種嫌疑，我們那時只對女生「有猜」。孔思是因為有一張黑臉，要一伸「路見不平」之氣。凌老師說：「不能報案，絕對不能報案。」
人生經驗也是一門學問。凌老師問：「如果你們去告發，去指認，軍方今天抓到了這兩個人，明天就會槍斃他們。為了一百塊錢斷送兩條命，你們難道能永遠不後悔？」
他又問：「現在軍隊裡有很多阜陽人。我們頭頂阜陽的天，腳踏阜陽的地，喝阜陽的水，吃阜陽的糧。如果搶犯是阜陽人，如果為了一百塊錢殺死兩個阜陽青年，豈不傷了阜陽父老的心？」
他再問：「這一百塊錢本是還我，現在就算已經還過了，他們搶走了我的錢，我不要追究。這樣行不行？」
問到我們無話可說，這才提起秦穆公。穆公出門，他心愛的一匹名馬受驚狂奔，他親自帶著衛隊追趕尋找，找到山後，看見一群漢子正在煮馬肉，地上鋪著帶血的馬皮，他們殺了穆公的愛馬！可是穆公派人送給那群漢子一罈酒，告訴那些人吃馬肉的時候一定要喝酒，否則會傷害身體。
這才提起王獻之。半夜裡，王獻之躺在床上，聽見聲響，看見人影，知道來了小偷。獻之不慌不忙地說：「對不起，我家實在很窮，只有一床青氈還可以典當幾文，你拿去吧。」
這才提到陳寔。他看見小偷躲在屋頂下的橫樑上，就不動聲色，把全家子弟都叫到屋樑底下來聽他訓話。他說，人一定要勉勵自己上進，那墮落的人本來也是好人，可惜不能抵抗世俗污染。說到此處伸手向上一指：「就像屋樑上這位老兄一樣。」小偷嚇壞了，跳下來俯伏在地，陳寔安慰他幾句，送了他一些錢……
凌老師為「忠厚傳家遠，詩書繼世長」作了註腳。我本來並未堅持報案。我心裡懸念的是，怎樣把這一百塊錢還給他。他當然不肯再要，也許，孔思帶去的錢他也沒打算接受。
四十年後，我才等到回報的機會。師範部校友凌鵬舉是凌老師的長公子，住在四川省岳池縣，通過他，我和住在西安市的凌老師凌師母通信，寄去一點錢和一卷錄音帶。我和他老人家長談，匯報四十年來的漂流成長，我縷述他留給我的身教言教，很懇切地告訴他，我也教過書，凡是他做過的，我都做不到，他是今世難逢的良師。對老年人，最重要的是肯定他的過去，據說凌老師一生堅忍，老年寂寞，這卷錄音帶給了他很大的安慰。
至於凌鵬舉，我們的師兄，我一直沒忘記他的作文，揣想他做了作家，擔憂他受文字獄牽連。還好，他後來做的是工廠管理，躲過若干敏感風波。