一九四四年算是個豐年。這一年，蘇聯把列寧格勒的德軍擊潰了。克里米亞和羅馬尼亞也相繼解放。這年盟軍在諾曼底登陸成功，羅馬、巴黎光復，在南斯拉夫、愛沙尼亞、希臘各地大勝。太平洋方面，美軍在馬紹爾群島，在塞班島，關島，菲律賓，在摩鹿加群島，和日軍進行慘烈的戰鬥，佔領了這些軍事要地，直接威脅日本本土。
這一年，中國軍隊在緬甸和英軍並肩驅逐侵入的日軍，攻克孟關，在胡康河谷會師；佔領孟拱、密芝那、芒市、八莫，鞏固滇緬邊境；把侵入滇西的日軍逐出，光復龍陵、騰沖，不許他們進窺長江上游。
可是，這年四月，日軍企圖打通平漢路，用兵河南，許多名城要邑不能固守，報上說，「三十七天內連失三十八城」，（書上說，四十四天內連失四十五城。）雖說戰略是以空間換時間，這空間太大，換來的時間未免太短了。
六親不同運，命運像化學課堂上的試紙那樣，遇見弱者就變惡。小小的日本國，原打算由南洋入緬甸，由緬甸入印度，由印度入中東，和德軍會師，壓迫英國求和；同時由太平洋直取中美洲，封鎖巴拿馬運河，壓迫美國求和。等到東西兩面都碰上鐵板，這才縮小範圍，經營第二個交通圈，他要由日本經朝鮮，越滿洲，貫穿北寧、平漢粵漢三大幹線，轉廣西，以越南暹羅為跳板，和新加坡連接，使陸上海洋的派遣軍首尾呼應，脈絡貫通。他這才沿隴海路西進，平漢路南下，來打河南。這就像山後有人打圍，野獸都跑到山前來張牙舞爪。薄處先破，脆處先斷，是以君子惡居下流！
這一戰嚴重威脅阜陽。平漢路有失，將阜陽和大後方的連體切割，阜陽成為「敵後」，而且，日軍為了策應河南的戰事，從蚌埠出兵、沿淮河北進、企圖佔領阜陽。兩路日軍打算在鄭州會師，席捲河南全境。警訊頻傳，我們這些大孩子雖也心跳氣促，但絕不是害怕。那年代，哪個地方要是沒打過仗，那個地方就好像有幾分不如人。而我們這一帶已經好幾年太平無事了。
頗有游擊經驗的曹湘源握著拳頭、望著前方說：「讓李校長帶著我們打一仗吧！」
四月底，日軍迫近我們居住的阜陽，我們唯恐他拂曉來一個閃電攻擊，夜夜躲在阜陽南部的丘陵地裡，隨時一個急轉彎可以進入大別山。這時，絃歌不輟就難了，我們最喜歡把帶隊的老師圍在中間，聽他談打游擊的經驗。
我記得他說，小日本兒，哪來的這麼大的信心呢，哪來的這麼大的勇氣呢，從古到今，想用武力征服世界的人都失敗了，他們三朋四友怎麼能成功？他怎麼不想想，你有國家觀念，別人也有；你有民族精神，人家也有；你敢死，別人也敢死；你會殺人，別人也會殺！
說到這裡，他的語調忽然陰沉。你們知道我殺過多少人？——啊，我們受了驚。——我殺日本鬼子，殺八路，殺漢奸。對付敵人和壞人，只有一個辦法，殺！我現在是放下屠刀拿起鞭子（教鞭）！我唯一的遺憾是沒殺過俄國人，如果要我寫「我的志願」，我的志願就是：捉幾個俄國大鼻子，一天殺一個！
雖然是在夜間，我也似乎看得見他的臉上有一團殺氣。大部分男同學都鼓了掌，只有在七年血戰之中才會有這樣的掌聲。也許是掌聲的鼓勵吧，他說，小日本兒的年紀越來越小，槍比人高，褲管比腿長。夜間做夢，想家，偷偷地哭，早晨班長伸手一摸，枕頭是濕的，馬上好一頓拳打腳踢，怪你給皇軍出醜丟人。依照政府規定，捉到了小日本兒要送到大後方，可是山長水遠，一路經過日軍佔領區、八路佔領區、土匪佔領區，哪裡行得通？還不是就地挖個坑兒埋了。那小日本兒哪，他哭，他磕頭，他並不是怕死，他哀求你一槍把他斃了。只有中彈而死才是軍人之死，靈魂才可以輪迴再生。我真佩服日本人的教育，教人至死不悟！
這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裡人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。
這時，有人問他，殺人有什麼感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰中才有這樣的笑聲。
戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。
我們到這一隊聽聽，再到那一隊聽聽，自稱「遊學」。聽到醉心，忘了歸隊，於是，某一隊的人數越來越多，我們的帶隊老師乾脆向他一拱手：老兄，你多偏勞了吧。
這位「老兄」引人入勝之處，是他背後有一張神秘的幕。他說：「我是來防範異黨活動的，我是來查察青年思想的。」望著那低垂的幕，我們肅然起敬了。不過那時我有一個疑問，一個負有如此重責大任的人，豈不應該深藏不露、運作於冥冥之中嗎，為什麼這樣招搖呢？
他實在是一個受歡迎的人物，像一個魔術師一樣，伸手到那無形的大幕之後，不時取出一樣令人驚喜的東西。他說，湯恩伯的軍紀太壞了，河南人「寧願日軍燒殺，不願湯軍駐紮」。湯是第一戰區副司令長官，是魯蘇豫皖邊區總司令，指揮五個集團軍，聲望實力都超過司令長官蔣鼎文。
這位老師認為，日本人想併吞中國，征服世界，信心未免太大了，湯軍在鄭州只守五天，在許昌只守六天，葉縣是他的大本營，日軍還沒到葉縣，他先退到伏牛山裡，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南戰役是狂人對病人的戰爭。
一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠記得他。有些話怎麼會從他的嘴裡說出來？「以不變應萬變？」那是低能。「以空間換時間？」那是敗家。他告訴我們，後方正在流行兩句話：「前方打仗，後方打牌」；「前方吃緊，後方緊吃」。淪陷區正流行兩句話：「抗日、抗早了，當漢奸、當晚了。」他的解釋是：七七事變發生後，有些人立即毀家紓難，現在撐不下去，只好變節投敵，眼看著抗戰勝利近在眼前，他這個漢奸罪名怎逃得掉？有人先干漢奸，搜刮壓搾，渾水摸魚。經過一番養精蓄銳，等到日軍大勢已去，他來個改邪歸正，照樣陞官發財。
這個人，我一輩子忘不了，藉著戰火的餘光，他展示了一本禁書，一本書外之書。只是我不明白，他為什麼來給我們啟這個蒙、開這個竅？他是來防範異黨、查察青年思想的啊，他究竟希望他的學生變成什麼樣的人？他扮演的究竟是什麼角色？
許多年後，我聽到一個名詞：「鳥媒」，獵人把鳥制的標本放在樹林裡招引它的同類， 而獵人在旁張網以待。又過了若干年，我聽到更生動更恰當的比喻，「引蛇出洞」。這位防範異黨活動、查察青年思想的老師，或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢，我常常夢見他變瘦變高變黑，長袍束腰，頭上纏著白布，對著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生長得快。後來他疲倦了，沒有氣力了，不吹魔笛，蛇照樣成群結隊爬出來，他只好趕快起身逃走。天下沒有無因之果，也沒有無果之因，這一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。