阜陽戰局最緊張的時候，我突然病了。
日機轟炸阜陽，北面日軍攻到七十華里的太和，東面日軍攻到四十里鋪。我突發高燒，不能起床。
發病的這一夜，同學們半夜起床，出發疏散，因為不准點燈，誰也沒發覺漏掉了一個人。我也不能說一句話，或者翻幾個身，來引起別人注意。
阜陽城的居民已完全疏散，有一支小小的巡邏隊四處查看疏散的情形，他們來到打蛋廠，幫了我一個大忙，那就是，從廚房裡舀來兩碗冷水。一個發高燒的人是如何需要飲水！這種情況下哪裡有開水，也只有不忌生冷了。
這一次阜陽的疏散工作做得非常漂亮，沒有戰地任務的人一律出城，家家鎖好大門，貼上封條，軍警在每一個路口守衛、每一條街巷巡邏，戰後還家，全城百姓沒有任何損失。
次日中午，同學們回來，李孔思趕快替我請來醫官，醫官馬上開了藥方。那時西藥是稀有之物，幸虧我們有一位老師在城裡開了一家委託行，每年暑假依靠返鄉探親的同學帶些「走私」的貨品，他的指點加上孔思的奔走，校醫這才為我注射。
有幾天，我顆粒不能下嚥。每天，校醫來打針，孔思為我準備一排十碗開水，打蛋廠又變成一個空殼。只有我，躺在這裡，只有老鼠，從屋樑上溜下來，到我的碗裡來喝水。連老鼠喝過的水我也一飲而盡，只有在喝水的時候我覺得我還有生命。
一陣昏迷，一陣清醒。清醒時並不恐懼，只是空虛，很想堅持什麼，懸念什麼，可是心念渙散無法集中。如果我能為別人憂，就可以解自己的苦。國太大，家太遠，阜陽太陌生。我必須能不想自己。
游絲一樣，我的思路掛在一隻鳥籠上。每逢主日崇拜，教堂裡的風琴響，它就婉轉地唱起來。這時，牧師說：「感謝主，鳥也來和我們一同讚美上帝。」這時，我們微笑。這鳥，是一個定時顯現的神跡。在這大疏散的日子，逃難的人會提著鳥籠嗎？它大概還掛在那裡吧？那籠子裡，是否還有它的米、它的水？
這是一隻樸素的鳥，形狀像燕子，蒼白色的外衣上有斑點，掛著黑色的項圈。看來它相當強健，能忍受匱乏。可是，那裡還有一隻貓，披著虎皮、戴蓋圓形笑臉的貓。鳥叫的時候，它就跑到籠下方，貓仰臉張望。它一會兒望鳥，一會兒望人。生物課本上說貓有尖牙利爪，生性凶殘，行走無聲。可是它能跳多高？現在，教會裡只有它和一隻鳥，它也許不必張望了，可是它到底能跳多高？
想到鳥，我慢慢有了精力。我為它憂慮，為它設想，用我的幻想來幫助它，這鳥的命運有一百種可能。「五個麻雀，不是賣二分銀子嗎，沒有天父的意思，一個也不落在地上。」……
後來，恍惚中，我聽見教堂裡的風琴響，睜開眼，一團漆黑，鼻尖上空飛著一隻蚊子。……恍惚中，又聽見風琴，還有鳥聲，睜開眼，青天白日，老師在教務處拉胡琴，他們都回來了。
國軍以騎八師為主力，擊敗了沿淮河北犯的敵人。騎八師來自甘肅，師長馬彪，西北馬家軍主力之一，經此一役，三千人埋骨淮上，由阜陽出發的勞軍團和前線將士對泣，大酒大肉無人下嚥。
今天重提舊事，我查看了戰史。八年抗戰，大戰役二十一個，小戰役一千一百一十七個，加上小戰鬥三萬八千九百三十一次。淮上一戰規模小，一般抗日戰史或隻字未提，或寥寥幾行，倒是《阜陽市志》有詳細記載。
一九四四年五月，安徽的日軍偽軍一萬多人，在空軍掩護之下，沿沙河向穎上阜陽進犯。國軍將領廖運澤指揮抵抗，李鴻慈的暫編十四師，廖運升的第十七師，馬彪的騎兵第八師，徐長熙的騎兵第三師，還有阜陽縣的三個自衛隊參加作戰。騎八師正面迎敵，作戰勇猛，副師長盧廣偉、政治部羅主任壯烈犧牲，日軍第十三師團參謀長亦戰死。
戰況最激烈的時候，日軍前鋒到達十八里鋪，離阜陽城只有十八里路，而我正昏昏沉沉躺在西關打蛋廠二分校的教室裡。
平漢線上，日軍迅速攻下許昌，自許昌南下，一星期內攻下郾城漯河。同時，平漢線南端的日軍北進，遂平、西平失陷，兩路日軍在確山會師。日軍從東南沿淮河進攻阜陽，原是為了策應平漢線的戰事，平漢路既已打通，也就暫時罷手。
這麼說，我能由死入生，（阜陽能轉危為安）全靠淮上的將士死了那麼多人、平漢線上的將士丟了那麼多地方。二者缺一，我命休矣。有些基督徒以自我為宇宙中心，說是「萬事互相效力，教信主的人得益處」，如果我拿來解釋這一次瓦全，那真可恥。這一次，我只能感謝李孔思，不敢感謝上帝。
我那場病算是重病，孔思是唯一來看顧我的人，我和他並沒有特別的關係，那時，我不知道什麼是交朋友，我的朋友是上帝派遣的。
結交這位「聖人」不容易，他不愛談天，我請他吃了一次「婆婆謨」，再請，他拒絕。平素沉默寡言，行走坐臥不離功課，上課記筆記最專心，最完整，最清楚明白，人人稱讚。可是，像他這樣一個學生，後來也突然丟掉他的筆記本，跟我們一同遠走。
一九四七年底內戰慘烈，他在西安，我總算有機會替他做了一件事，但是還不能說償清我欠的人情，詳細經過寫在我的下一本自述裡。八十年代，中國對外開放，我費盡心思找李孔思，只找到「最後看見李孔思的人」。
河南這一仗，湯恩伯受盡指責，全靠國民政府蔣主席挺身而出，他對國民參政會說「責任在我」。據說，戰事由軍令部直接指揮，中央並沒有命令湯恩伯在某地死守，湯是戰區副司令長官，他的位置應該和前線保持一定的距離，他沒有超過規定。看來湯所受到的「聖眷」，真是「優渥有加」。
但是河南人不能原諒他。雖然說是「寧願日軍燒殺」，一旦日本人真的來了，他們還是希望湯軍能守住陣地。他們只是說些負氣的話督促你檢肅軍紀而已，你怎麼……怎麼就真的真的讓日軍……燒殺來了！
說到燒殺，日軍自一九三七年侵入中國以來，有一套行為模式，一九四四年在河南，日軍仍然照這套模式進行，既無「改進」，也無反省。
日軍對焚燬村莊有極大的興趣，似乎像孩子過年放煙火一樣著迷，他們所到之處必須留下焦土廢墟才算不虛此行。那時鄉鎮建築多半以茅覆頂，或者是以木材為主的百年祖居，一旦起火，轉眼可以燒光，那畫面，大概是非常之「賞心悅目」吧。
至於「殺」，仍隨手點染「即興」取人性命，似乎頗為自己的「瀟灑」得意。例如，一個農夫在過橋的時候和日本兵相遇，他不敢返身折回，只有硬著頭皮小心翼翼靠邊走，日兵飛起一腳，把他踢到河裡去。……
倘若事故特殊，例如在地上發現了國軍遺落的幾粒子彈，就要鄭重其事，來個「機關鎗點名」，把幾十名老百姓排列起來，用機槍掃射，據說，一槍一個，立時斃命，小日本兒訓練精良，彈無虛發，自鳴得意。
還是「寧願湯軍駐紮」，還是趕緊往有湯軍的地方逃。……戰役過後，重返家園，且喜老屋猶在。不料掀開鍋蓋一看，鍋裡有一攤大便；打開面缸一看，麵粉裡有一泡小便。……
沒多久，消息從上頭傳下來，學校要離開安徽，前往陝西漢陰。