一九四四年暑假，國立第二十二中學分批西遷，預定在河南駐馬店附近越過平漢路，經南陽、內鄉、湖北的老河口，沿漢江入陝南設校。
這麼遠的路啊！有些同學一看地圖，就收拾行李，回山東老家去了。有些人回家拿路費，父母再也不讓他出來。某一個禮拜天，我隨牧師查經，查到摩西過紅海，海水左右分開，讓出路來，摩西一步走過，海水就在他身後合起來，把陸地淹沒了。我思前想後，沒有回去的路，我是站在紅海裡的以色列人。
秦嶺南部這塊狹長的平原，是老校長李仙洲選中的迦南。這地方糧價便宜，據說，比陝南更容易吃飽的地方，那時只有甘肅天水。我們的迦南靠近漢水，漢水是長江最大的支流，將來抗戰勝利，我們可以由漢江坐船直達武漢，再由武漢坐火車遷回山東，交通很方便。我們的迦南北有秦嶺，東有伏牛山、武當山，南有大巴山、米倉山，「在那高高的山岡上，有我們無數好兒郎」。小日本打不進來，二十二中定不會像一中、六中或東北中學那樣再遷三遷。
那時西遷有三大難題。
第一，是走過平漢路。那時敵偽已在路側挖好深壕寬溝，人跳下去爬不上來。沿溝修築碉堡，斷絕人行，並派出裝甲車在鐵路上巡邏。一條鐵路就是一條封鎖線。
第二，河南的南陽、鎮平、內鄉，號稱宛西自治區，當地民團對國軍頗有敵意，曾經對某些國軍部隊、流亡學生包圍抵制。我們如何順利通過他們的勢力範圍，也得費些心思。
第三，就是盛暑之中，跋山涉水，每個人的健康問題了。我們都明白，路上若是生了病，誰也救不了你，而我們能夠準備的救急消毒藥，只有大蒜。
不論如何，只有極少的人想到退縮。那時年輕，不知道害怕，這是年輕的特徵。後來我想，誰能驅使年輕人去做他自己不敢去做的事，誰必定成功。陝南的確遙遠，一如童年的搖籃，同時群山護衛，它也像個碉堡。仗還要打很久很久，直打到日本官兵心跳太快，血壓太高，頭皮下再青青，殺人無力，晚景淒涼。他們出征，無家，只有軍妓為伴，他們製造孤兒，自己沒有兒女。而我們長大了，我們大步走回去，看他們蜷曲在我們腳下，一如秋收時豆田里無處可逃的兔子。
大計既定，老校長李仙洲親自帶著參謀，坐著汽車，沿著預定的路線走了一遭。原則上，這條路線是「走小路，住大城」，離公路遠一點兒，躲開日本的騎兵和汽車；奔波了若干天之後，需要休整，有些東西必須到大城裡才買得到，有些人必須到大城裡才找得著。這一路上在什麼地方喝水，什麼地方打尖，什麼地方住宿，參謀都畫成地圖，後來這地圖複製了，每個小隊都領到一張。
老校長還做了一些事情。大隊學生在偽軍的碉堡之下越過鐵路，必須得到偽車諒解，老校長為此派人去找確山的幫會老大。老校長在內鄉請客，把宛西自治區的頭頭兒都請到了，說了一些拜託的話。席間有一個主要的客人說，學生進了宛西，最好自稱是「李仙洲的學生」，不要用二十二中的番號，因為宛西人對二十一中的印象不好，以防混淆不清。這番話，後來也向下傳達了。
老校長把校本部設在漢陰縣的澗池鋪，二分校設在漢陰的蒲溪鎮，師範部設在漢陰縣的平梁鋪，一分校則設在安康縣的新城。澗池、蒲溪、平梁，是漢陰最大的三鎮，二十二中可以說是把一縣的精華區全佔了，當地人本來有些不願意，老校長對士紳們說：你們的房子空著，不辦學，難免要駐兵，辦學總比駐兵好；陝南學校少，升學難，二十二中來可以兼收當地的青年入學。地方人士這才欣然接納，漢陰縣長王壽如從中幫了大忙。
經過老校長的這番身教，我才知道什麼叫有計劃，什麼叫負責任。家鄉是小地方，要辦的事都很簡單，而且日光之下無新事，有百年故例可循，只要問老年人就可以，所以我從未見過「計劃」。西遷以後，後來我長大了，自己辦事，總願像老校長一樣，把事情辦得周密一些，懇切一些。
那時，高中部一年級有位同學，名叫高國武，對西遷「過路」作出重要貢獻，堪稱無名英雄。如今《校史資料彙編》出版，才正式公佈真相。
二十二中的師生，要想平安穿越平漢鐵路，必須「瞞敵不瞞偽」，絕對不能讓日軍知道，但是絕對要得到偽軍的諒解。高國武同學家在駐馬店，「過路」正要經過駐馬店南郊，學校當局和高國武商量，希望他能回鄉佈置。
高家在當地有聲望，高家的長子、高國武的哥哥，又是一支游擊隊的領袖，憑借地利人和，作了最佳配合。其中高潮是——高國武這個不到二十歲的青年，單身進入駐馬店城區，拜訪漢奸領袖維持會會長。
真是英雄出少年，高國武拿出二十二中以校長李仙洲名義發給的證件進行談判，維持會答應提供日軍行動的情報，在最安全的日子派出人員，接送校本部「過路」的隊伍。任務圓滿達成，維持會長還安排自己的兒子和甥女隨隊同行，教兩個少年人到漢中投親，脫離淪陷區。
西遷前夕，老校長又對全校各部巡迴講話，他舉出幾位堅苦卓絕的民族英雄勉勵我們，他說長途行軍能增強體力和毅力，他要求我們一個也不掉隊、一個也不生病、一個也不退卻，準時到達目的地接受他的檢閱。那時，抗戰的局勢和他個人的前景都暗淡，銅像的姿勢表情不因風雨而改變，他站在我們面前依然可以製造夢境，散發信心。
我們傳誦伊籐博文的一首詩，他勉勵日本青年不要貪戀家園，半是灑脫，半是傷感：「埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。」
當年日本的國策是對外擴張侵略，希望國人對新地異土有憧憬嚮往，當局者著意推廣了這首詩，「埋骨何須桑梓地，人間到處有青山」。成為家喻戶曉的格言。
卻不料這詩在中國也風行起來。我在會念「床前明月光」的時候就會念它了，那時我以為「青山」是風景。不錯，人間到處有風景可看。
一個在「滿洲國」長大的朋友告訴我，在日本，在滿洲，子女離家遠行的前夕，父母多半拿這首詩來加強臨別的叮嚀。中國的父母嫌「青山埋骨」這樣的話不吉利，即使心裡有這意念，也不會說出來，同儕送別可就沒有顧忌了。許多人能從家鄉帶走的，是這一份「生死以之」的悲壯。
日本人以這詩句、這人生觀來聚訓侵略的尖兵，中國青年卻也因這詩句掙脫「安土重遷」的傳統，走向反侵略的前線。這真是：種因由你，結果由不得你。
是的，「人間到處有青山」！我們的心也「橫」下來了。