我常常想念阜陽，阜陽養育我，鍛煉我，給我機會、給我能力去追求生活的意義，這樣的經歷，必有一魂二魄留在那裡。
除了阜陽，我也想念上海，想念瀋陽，想念台北，當然還有山東的故鄉。不過，意義不同。
不同的年代想念不同的地方：六十年代特別想家鄉，七十年代特別想阜陽，八十年代特別想上海瀋陽，九十年代特別想台北。但我走的是單行道，再也沒回到這些地方。
五十年代哪裡也不想，頭腦虛無而心情沉重。我以後再記述那段特殊的歲月。
想阜陽，先想城外的文峰塔，挺拔端正，高出一切房屋樹木。它是阜陽市的地標，依我的回憶，它是阜陽的中心，像傘柄直豎，撐開阜陽平原。人在遠處，未見阜陽，先看見阜陽的神佛，抖落僕僕風塵，一腳踏進寶地，吉祥平安。
一九四四年夏天，我離開阜陽，行前登上文峰塔，和阜陽的城郭人家山河歲月道別。
阜陽城那時是全國最小的城區，高塔恰如一座瞭望台。我多次登塔看這一片美麗的土地，麥收季節，在塔上看見那遍地金光照亮浮雲。阜陽八景猶有掛漏，我們特地杜撰了「平野麥秀」一景來補充，麥田向東延伸，伸入穎河泉河的濛濛水汽，向南碰觸蜿蜒起伏的臥牛山，為這個大穀倉找到間隔。冬天，塔上看臥牛山，嶺頭雪和嶺頭雲聯手補天映地，才知道為什麼「臥牛積雪」是八景之一。
人常常因為位置高低不同，看見世界不同的面貌，人必須登高，地必須有高可登。後來每到一個地方，如果有塔，我必定去看塔登塔，每次登上高樓，也總有登塔的心情。
我們給阜陽找新八景，有一景是「高塔尋詩」。文峰塔是個空殼子，塔室連門也沒有，室內牆上密密麻麻是遊人留下的手跡。題壁者或有騷人墨客之作，有人用沙裡淘金的態度去讀它，或者挾怨洩憤之作，有人用窺探隱秘的態度去讀它，或有幼稚學步之作，有人用批改作文的態度去讀它，讀到技癢，自己也擠上幾行。
總會有許多淫穢的文句，我還記得，有人寫出阜陽城內一個女子的姓名，說她的左乳乳頭有黑痣一顆，叮嚀南北君子幸勿錯過。是失戀男子的報復手段？是妓院變相的小廣告？寶塔來自佛門，造型像天線、象徵天人交感，如此清淨莊嚴之地，何以產生廁所文學？
幸而「十步之內必有芳草」。像「你我是前生夫妻、今世冤家、來生父女」。依佛家的說法，如果一個男孩愛一個女孩，這個女孩不愛他，那麼來生這女孩要做那男子的女兒。反過來如果一個女孩愛一個男孩，這男孩不愛她，那麼來生這男孩要做那女孩的兒子。
在塔裡，我也留下幾句話，表示了對阜陽的依依不捨。我寫的是：
阜陽一粒粟，
壯士萬金軀。
臨歧不忍去，
來作登高呼。
若問我呼喊什麼，我想大概是「阜陽再見」吧。想說再見，沒個人聽。
很遺憾，我在阜陽沒有朋友。那時年紀小，不懂得交朋友，我在上海瀋陽也沒有朋友。沒有交到朋友，你不能算是真正住過那個地方。
沒有朋友也就沒有恩怨，沒有得失，對那地方的好感不易變質，時間越久思念越深。
為了阜陽，為了文峰塔，我求親托友買來阜陽的地方志。一九八幾年，難得很呢，買這樣冷門的書，懷疑你是搜集情報。
《阜陽市志》說，文峰塔在城東南兩華里處，一七九六年、清康熙三十五年建造，全磚結構，七層八邊，磚上雕有長壽鹿、靈芝草、太極圖、鯉魚跳龍門等圖形。通高三十一點八公尺，有旋轉梯通塔頂。
以後許多年，常常夢見塔，夢見阜陽的文峰塔。二十二中二分校的學生，到底有多少人，用他的靈魂，帶著文峰塔走南闖北？年級最小的男生陳培業，到了退休之年，還對我說起他的故事。
一九四四年，陝西漢陰的蒲溪鎮，培業老弟情竇初開，暗戀二分校歌詠隊裡的一個女生。他說，有一天，他做了一個夢，夢中來到一座高聳入雲的寶塔，塔上傳出那女孩的歌聲。他爬上第一層，聽見歌聲在第二層，他爬上第二層，歌聲在第三層。一層一層往上爬，手足並用，汗流浹背，爬到最高，他發現頂層的塔室空空，牆上掛滿了步槍鋼盔，甜脆嘹亮的歌聲在塔外天空雲端。
多少柔情詩意！漢陰縣的蒲溪鎮並沒有塔，培業把阜陽的文峰塔帶入漢陰的夢中。
我的夢沒那麼浪漫，我夢中登塔，想到第七層尋我舊時的手跡。爬到第七層，上面還有一層，爬上第八層，上面還有一層。文峰塔像竹筍一般生長，它已插入雲端，高到可怕的程度。夢中記得舊約裡有個巴別塔，越蓋越高，惹得老天生了氣。
夢中爬上許多層級以後，我停下來想，是否還要繼續攀登，就在這時，我醒了，很悵惘。
也許不該停下來想，可是，同樣的夢一再重複，身不由己。
一九四九年，解放軍包圍上海，我在上海做夢，夢中傾盆大雨，我站在文峰塔裡，低頭看洪水氾濫，冷氣襲人。
那時戰局嚴重，人心不安，許多人喜歡算命看相，一半認真，一半遊戲。我去找人圓夢，那人毫不遲疑地斷定：「塔者，場也，你的靠山要垮了。」
再問前程，他說，「你會到一個四面環水的地方去，但是，塔者，他也，一生為人作嫁，因人成事」。
可不是？四面環水，台灣。
文峰塔在我們的夢中老而彌堅，八十年代有人告訴我，一九四八年它就變成一堆瓦礫，內戰雙方都使用高塔瞭望敵情，雙方也都容不得它存在。後來天下定於一，政府修復古跡，文峰塔出落得很漂亮。它真的會重新成長。
自從知道文峰塔輪迴新生，我就做與塔有關的夢。培業的夢裡，也許仍然歌聲繚繞。