國立第二十二中學西遷的路線是，離阜陽入河南，經過沁陽、唐縣、潮陽、鎮平、內鄉、浙川六縣，進入湖北。由湖北入陝西，大部分師生走山路，沿漢江江岸穿越武當山脈，經鄖陽、白河、洵陽、安康到漢陰。少數師生走水路，從老河口坐船溯漢江而上，經均縣、鄖陽、白河、洵陽、安康到漢陰。
全線的路程多少華里呢，當時的說法是兩千里。現在校友李之勤寫「國立二十二中西遷路線」一文，列出他當年走過的城鎮，並註明兩地之間的距離。他真是一位有心而又多情的人。就他的里程表作一統計，得兩千華里，其中山路佔八百華里。里程表還有三處沒有裡數，只註明「一天」，想是爬上一座山再走下來，三角形的兩條斜邊很長，底部的橫線卻短，究竟算是多少里，也就難說了。
西遷動身在一九四四年夏天，日期無從考證，可以推算。九月十七日，一分校師生在西遷途中遇難，死了十位同學。九月十七，這個日子錯不了，第二天是「九一八」，容易記。全校師生分四批上路，上一批和下一批中間隔十天左右，一分校是第三批，據此推算，第一批約在八月底動身。校友王廷玉有長文記述西遷，他說八月中旬首途。
西遷上路，二十二中才是真正的流亡學校，我們才是真正的流亡學生！隊伍梯次的區分並不嚴格，學校當局也知道，此去千山萬水，學生需要互相扶持，情感比「建制」要緊，因此，對離隊插隊的要求一律批准。二分校有些同學到校本部去了，有些同學到師範部去了。校方把所有的女生編成女生大隊隨校本部出發，二分校的女同學並沒有全部參加，有些人喜歡留在原來的隊伍裡。
父親從老家來信，希望我到校本部和二表姐同隊，我如命奔往柴集，第一批出發。這是一件糊塗事，沒人告訴我，子在外，父命有所不受。我的朋友都在二分校，離開了他們，就不能和他們同甘共苦結下更深的友誼，多少人的喜怒哀樂真性至情也看不見了。我的歷史在二分校，離開了它，這一路上我的成長和它的成長失去了關聯，在這最重要的時刻，它的美，它的醜，它的奮鬥，都不能成為我的回憶，一向的積累，醞釀，忽然中斷了！此刻，我要寫下：不可中斷自己的歷史，除非你能真正進入別人的歷史。
我在校本部住了一宿，總算跟柴集結了緣。校本部也是溪水圍繞，教人曲曲折折地走。見識了高中三年級學生的氣概，他們邁開的步伐大，伸出來的手掌大，臉盤大，嗓門也大，校本部的小橋流水怎麼載得動。雖然都是二十二中的學生，跟我們初中生比，他們另一個樣子。「抗日靠山」，我那時對山的形象熟悉，我們是山，他們是大山，當然還有更大的山。那天晚上我尋思，有句成語不妨改一改：「人外有人，山外有山。」
還記得晚上很熱，學生都到鎮上去喝茶，二分校沒這個場面。我也坐了兩個小時的茶館，聽他們談天說地，聽得入迷。同樣一杯茶，他有他的滋味，我有我的滋味。心中暗想：再過三年四年……想像力給我明天的征程注滿了勇氣。不料一年以後我放棄學業，永遠未能進入他們的世界。
他們談女生肆無忌憚，男女同學之間，他們已經有「手提金縷鞋」的情節，二分校只做到「眼波才動被人猜」。有人忽然提到二表姐的名字，我聽了如雷貫耳，他們不知道我是誰，我也不知道他們是誰，彼此忽然產生非常緊張的關係。他們說，二表姐有很多優點，這樣那樣，津津樂道。我很開心，精神放鬆了，接著又憤憤：你們懂什麼！二表姐的好處只有我知道，我偏不說，你們不配聽。
第二天，上了路，隊伍走得飛快。人人心裡有三個「怕」字，怕日軍掃蕩，怕盤纏用光，怕中途生病。行期必須盡量縮短。我們一些被「流亡三部曲」寵壞了的孩子，這一下子醒悟了，流亡是逃命，是拚命，是乩童跳灰過火。流亡不是東張西望，看山看水。流亡不是前仰後合地唱歌，看見一塊草地就坐下來。流亡甚至不是中夜輾轉，想家，掉幾滴清淚。流亡者沒有那份閒心。
「過路」，應該好好記上一筆。隊伍在夜間進入平漢路西側的一個村莊，藏身休息，不准外出。這個村莊的名字有好幾種說法，依多數人的記述，它叫官莊。
第二天天黑以後，隊伍離開官莊西進，預定取道確山之北、駐馬店之南穿過鐵路。日軍在此處設下隘口，路旁有磚造的高樓堡壘，由偽軍把守。教官不斷用耳語接力傳令：不准說話，不准咳嗽，不准發出火光，水壺帶好、不准掉在地上，後面的人跟緊前面的人、不准拉大距離。我們都在軍訓課受過夜間教育，現在嚴格遵守規定，切成薄片的肥皂早就塞在獨輪車的車軸旁邊，防它吱吱作響。這回是玩真的，每個人都很緊張。
教官事先選好地形，帶著我們「摸」過去，屏息臥倒，靜等敵人的裝甲車駛過。我悄悄抬起頭來，看見高堡聳峙，窗口露出燈光。不久，胸膛下地殼震動，耳朵貼近地面，隱隱聽見遠處的隆隆。裝甲車來了！呼嘯一聲，探照燈的燈光從我們背上掃過，剎那又歸於黑暗，過了路以後覺得背疼。裝甲車只在它將到未到之時駭人，及至眼前，匆匆幾秒鐘，我們都明白它什麼也沒看見。
裝甲車去後，高堡的窗子忽然黑了，這是約定的暗號。耳語傳令，起身急行，跑到堡壘的射擊孔旁邊，卻又輕手輕腳，以免把碉堡裡面的人「驚醒」。人人知道他們沒睡，他們正在睜大了眼睛朝外看。人是驕傲的動物，你得給他們面子。
鐵路的路基很高，像一道堤防，登上去，兩條鐵軌很明亮。一步跨過，兩旁站著幾位高年級的學長，趁勢拉你一把，像照顧病人。多年後，讀太空人阿姆斯壯的名言：這是一小步，也是一大步。我想起西遷過路的這一步。
過了路，又是一陣小跑，再臥倒，聽下一輛愚蠢冥頑的裝甲車駛過。
然後，走上二十二中的不歸路。
天明，我越走越慢。二姐不時回頭催促：
「你這不是行軍，是散步。」
散步！我真希望能散步。「慢慢走，欣賞啊！」把祖國的大地河山當做一個風景區。這條路，也許我們只能走一次，「慢慢走，珍惜啊！」
「快點走，我是女生，不能掉隊。」
二姐又說。
不錯，女生不能掉隊。這次河南打仗，河南大學的女生被日軍衝散，有幾個女生落入土豪劣紳手中，起初當然也反抗，後來，就像張愛玲寫的「小艾」，生了孩子，不言不語做母親。
對二姐的處境充滿同情，也不能使我走得快一些。二姐終於說：「你自己慢慢走吧，太陽往哪裡落，你就往哪裡走。」
現在知道，我掉隊的那個地方叫「蟻蜂店」。
我驟然輕鬆起來，這時太陽正在我頭頂上，我就找個樹蔭坐下，等它偏西。我慢慢換上一雙草鞋。西遷前夕，我們故意把「千里之行始於足下」曲解為好好打幾雙舒適的、堅固的草鞋，我自己心裡明白，解釋還可以引申。人的腳掌內側應該凹進去，你若光腳直立，腳掌下面應該能鑽進去一隻小龜，而我的腳掌幾乎是兩張平板。這不是「千里之行」的腳。所以，散步。
還有，我的腿。據說，男人兩手左右平伸、由左手尖到右手尖、它的長度，應該和「由頭頂到腳底」的長度相等。「由頭頂到腳底」，它的二分之一處，應該正是生殖器的位置，我的下肢稍長，和標準不合，同時骨盆也太小，這樣，用腳來移動身體的位置，就特別費力。
公元一八九六年，有一個法國醫生發現了一種先天的缺陷，這種缺陷由許多症候合成，計有下肢特長，兩上肢平伸長度超過身高，扁平足，脊柱微微彎曲，胸部微微凹陷，近視，心臟二尖瓣閉鎖不全。還有一項：用大拇指和小指去握另一個手腕，大拇指和小指能夠重疊，這表示其人的手指特別長。他說具有這種症候群的人體能有限，不能承受嚴格的訓練。醫界以那位法國醫生的名字作為病名，那位醫生的名字可以音譯為「麻煩」，於是中國醫生就詼諧地把這種缺陷叫做「麻煩症候群」。
「麻煩症候群」的症狀我大部分都有，所以後來麻煩不少。每一個人都有弱點，我們總算憑勇氣和信心克服了困難。我到蒲溪，看那先到一步的同學，覺得彼此就像是從童話和格言裡走出來的一樣。
天生我材必有用，散步！
我決定以散步的方式走完全程，這可能是世界上最長的散步！
我得先看看太陽從哪裡落。