十二月某日，新的分校主任來了。
新主任需要立即選聘一位訓育主任，恢復和學生之間的對話，他選中了我們的國文老師牛錫嘏，膠東人。二分校是「膠東幫」的天下，請一位膠東人來擔任重要的位置，可以安撫、收編、運用既存的勢力，而牛先生為人忠厚正直，有所不為，是「膠東幫」的清流，新主任倚重他，也可以使平素對膠東幫嘖有煩言的人有一新耳目之感。新主任這第一著棋可謂出手不凡。
牛老師對新主任提出兩個條件。他說，如果學校對學生的要求是合理的而學生反對，或者，學生對學校的要求是合理的而學校拒絕，他都馬上辭職。這個「條件」的背景是：那時學生和學校之間已失去共同的價值標準，例如，學生不肯參加早晨的升旗典禮，不交作業，體育課只剩下十幾個籃球隊員。另一方面，女生隊長劉忻然重病，學生要求送到安康醫院治療，校方斷然拒絕，結果，劉忻然死亡。
牛老師愛皮黃，善操琴，也工老生，我聽過他一句「罵殿」。他這次「扮」訓育主任，姿態高，人家胡琴調門兒更高。學校在山中買了許多木柴，新主任說，應該發動學生入山運柴，這是鍛煉，也是教育。國立一中、國立六中的木柴都由學生搬運，這是戰時，一粥一飯，來處不易，請同學們共體時艱。這話聽來合理，無可駁難。可是學生坐在教室裡文風不動，任教官吹哨子，工友搖鈴，也沒人出來結隊上山。
為這件事，牛老師頻頻召集各班班長開會，費了九牛二虎之力。學生義務勞動，學校省了運費，沒人相信校方能正正當當用那省下來的錢。最後還是新主任出場，他把學生集合在操場裡，由各班導師輪流講話，每人五分鐘。他宣佈全體教職員，——包括他自己在內——和學生共甘苦，一同運柴。這一天，牛老師的心情大概很難過，臉上紅一陣白一陣。學生上前代他背柴，他堅決拒絕。他的家境不錯，冬天穿呢料的中山裝，燙出稜稜褶褶來，白色的襯領耀眼。憑這套打扮，他背著八十磅木柴，默默走畢全程。
每個人以搬運八十磅木柴為準。一個步兵的全副裝備是八十磅。山上當然沒磅秤，差不多就好。主任也許背了六十磅，幾位女老師也許每人四十磅，他們剛要起步，身強力壯的學生馬上把木柴接過來，這才叫懂事。懂事的學生可能負重一百磅，雄赳赳氣昂昂，路上一根樹枝也沒短少，忠誠果然激發潛力，能人之所不能。一般同學，我也在內，半路上心跳氣促，頭暈眼花，一面走，一面抽出木柴來丟掉，遺痕零零落落，不便回首。在這裡，我必須記下，有些同學彎著腰，拭著汗，呵著蒸氣，手裡卻是拿著書本，嘴裡卻是在喃喃誦讀呢！
彷彿壓在他背上的不是木柴，而是書籍。此情此景，幾十年後的今天，我還從空氣裡，從白色的牆壁上、從天邊那一抹雲端，看見他們迤邐而過呢！
牛老師履行他的諾言，提出辭職，新主任堅決不肯。你看，動員學生運柴並未失敗，咱們僅此一次，下不為例。從此，牛老師說話再沒有那麼錚錚，經常在主任和學生領袖之間奔走傳達，沒個果斷。好像是，新主任藉著運柴一事收伏了「老牛」。新主任是行政人才，照常例，帽子裡應該有幾套戲法。
緊接著，是寒假前的大考。這要說到我對牛老師的感激。
在漢陰，老師在課堂裡但求盡心，不再過問學習的情形，只有教化學的滕清芳老師還像阜陽時代一樣嚴格，她是好老師，可是引起了許多學生的反感。
那時我們進入三年級，即所謂最高年級。初中三年，每一年級的學生有不同的心態：一年級自知處處不如人，最「乖」；二年級對各門學科興趣最濃厚，肯用功；三年級自命老資格，環境熟悉了，朋黨也結合成功，「兒大不由爺」。何況也知道馬上要離開這裡，要超越這裡，原來忍讓的不必再忍讓，該發洩的現在可以發洩。所以三年級的學生不穩定。「教學不難，不得罪最高年級」，而且要籠絡其中有影響力的人。滕老師涉世未深，不知道運用之妙。
這天早上考化學。教室門口聽到耳語：大家交白卷。滕老師來發考卷，交代大家：「現在把題目看一遍，如果有疑問，十分鐘以內提出來。」人人不看考卷，挺起胸膛看老師，老師始而驚訝，繼而慌張，正待說什麼，只聽到轟隆一聲，人人推開座位，湧向講台。滕老師趕快走開，她進了教務處放聲大哭，立時請了病假。
滕老師在教務處點了我的名，她說交白卷由我發動，因為我「在阜陽已經交過一次白卷」。我這才知道一個人的素行記錄如此重要，「前科」足以使人含冤莫白。身兼訓育主任的牛老師召我查問，我當然否認。我說，我在阜陽考化學，會做的題目都做了，不會做的題目只有空著，只恨我會做的題目太少。同桌的王文堂不讓我看他的答案，我跟他賭氣，不等下課就交卷出場，那並不是一張白卷。
新主任把這個問題交給校務會議決定。張乃晨老師說，交白卷是對滕老師「精神槍斃」，學校對首謀不可寬貸。又有人說，必須趁此機會整飭紀律，寧可錯殺，不可錯放。滕是良師，大家支持她。老張主任並未失蹤，藏在漢陰城裡養病，靠滕老師照料，看在老主任面上，也得讓滕平下這口氣。這是我今生遇上的第一樁冤案。
牛老師是我遇見的第一位清官。他對我說：「你自己去向滕老師解釋一下。」滕住在一個農家的茅屋裡，門窗緊閉，拒絕接見。天氣突然變壞，我在門外「立雪」甚久，噴嚏連天，涕泗橫流。我本可以對著窗口大聲陳情，她一定聽得見，可是我那時沒有這份聰明，怏怏而返。牛主任見我鼻紅臉青，瑟縮有甚於寒雞，頗動惻憫。他在校務會議上反對「借人頭」，結果是化學舉行補考，白卷不再追究。
後來我知道「白卷」由五人主謀，他們以牛刀小試的心情製造惡作劇的樂趣，寫下誓詞，蓋了手印。他們認為我替事務處抄寫名冊，跟教職員接觸太多，決定讓我不知其所以然。他們把那份誓詞拿到我眼底下晃了一下，擦根火柴燒掉。這是我第一次受互相敵對的雙方同時懷疑。
照相士的說法，牛錫嘏老師確有幾分「牛」相，例如頭大，肩寬，前胸後背積肉很厚，顴骨高，唇形稍稍向前延伸，說話中音低沉，慢條斯理。這樣的長相使人覺得可親可靠，但是並不可愛，是好朋友、好鄰居、好上司，然而不是好玩伴。
可是錯了，牛府本來有錢，牛老師有世家子弟的氣質，能「與人樂樂」。他長於皮黃，拉一手好胡琴，京戲裡的琴師都能成人之美、分享別人的成功，否則他萬難出色當行。從牛老師身上可以看出，操琴雖是小技，卻與「尊賢而容眾，嘉善而矜不能」的大道相通。
這年二十二中招生，有個在老河口坐科學戲的潘雪亭來到二分校。牛老師大喜，他結合愛唱京戲的師生，正式成立平劇社，高中部的楊其銑同學也是出名的琴手，應邀前來參加策劃。武生潘雪亭，老生叢淑滋，花旦曲季濤，青衣張秋實，花臉傅綏生，都一度是陝南山區民眾的偶像。他們曾演出「賀後罵殿」，牛老師飾趙匡義，我對牛老師心存感激，特別捧場去聽。
牛老師扮成皇帝，他那有過僕從、見過高官、登臨過名山大川的生活背景都顯出來了。那五段唱詞，對賀後攻心為上，有擒有縱，寫得極好，在皮黃裡並不多見。
那天散戲以後，我在漆黑歸途中默想歷史。宋代第一任皇帝是趙匡胤，事母至孝，可是這位皇太后不懂政治偏要瞎指揮，她認為年幼的人不宜接任，皇帝應該把政權交給弟弟，若干年後，再由弟弟傳回去還給侄子。這樣，每一位皇帝都年富力強，可以長治久安。這老太太哪裡知道，她這麼一吩咐，如果皇帝不肯把帝位傳給弟弟，他只有把兩個弟弟都殺了！如果弟弟接位，不願意傳給侄子，他只有把幾個侄子都殺了！這老太太真糊塗，可以當選天下第一個糊塗母親。
歷史上寫得明明白白，趙匡胤很聽話，一心培植他弟弟趙匡義，匡義似乎等不及，有逼死匡胤的嫌疑，即所謂「斧聲燭影」一案。匡胤死，賀後看見匡義，哀呼「官家！我母子性命俱在官家之手！」自知不妙。匡義登基後和宰相趙普談論將來傳位的問題，趙普知道這個問題本來用不著討論，居然提出來，可見皇帝動了傳子的念頭，這念頭是不可抑制的，於是說，「先皇已經一誤，陛下不可再誤。」因為這句話，趙普在戲台上賺了個奸白臉。匡義部署傳子，逼死一個侄子，陷害另一個侄子，把有資格繼承王位的人全消滅了。
平劇的情節不是這個樣子。在舞台上，趙匡胤的妻子賀後能夠指著趙匡義開罵，「只罵得賊昏王無言可答，兩旁的文武臣珠淚如麻。」挨了罵的趙匡義走下龍椅，為自己有一番辯解。然後，他給賀後以「太后」的徽號，賜她上方寶劍，由她管理三宮六院。又封趙匡胤的兒子趙德芳為「一勤王，二良王，三忠王，四正王，五德王，六廷王，上殿不參王，下殿不辭王」。賜給趙德芳窪面金鑭一副，可以「上打昏君，下打奸臣，壓定了滿朝文武大小官員」。
趙匡胤孝悌忠信而結局悲慘，太說不過去。京戲「罵殿」予以「重新來過」。趙匡義登基，傳子，無法否定，但細部作業盡可能填海補天。京劇唱詞堆砌稀奇古怪的官銜，渲染荒唐不經的特權，來調理我們的心肝脾肺腎，消積化氣，知足樂天。它反映了中國農民的善良願望，它也是對已往歷史的批判，未來歷史（歷史發展）的規劃。倘若歷史可以修改，可以規劃，——可惜不能！這就顯出戲劇的迷人之處：它可以修改，可以重新排演，甚至可以更換演員。
內戰後期，我在山東巧遇牛老師。中國大陸對外開放後，我尋訪過他的公子。有情的眾生，無盡的後話。