作者 角田亮
宮崎駿首次執導的動畫電影《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》成為首部拿下動畫電影權威獎項——大籐信郎獎的商業電影，在業界享有極高的聲譽，卻是叫好不叫座。宮崎駿一邊醞釀下一部作品，一邊與高畑勳製作日美合作電影《小尼莫》（Little Nemo），並參與電視動畫《名偵探福爾摩斯》的籌備工作。這也是宮崎駿頗為鬱悶的一段時期。
當時，《宇宙戰艦大和號》在學生中一炮走紅，掀起了一股空前的動畫熱。而德間書店出版的動畫專業雜誌Animage正是幕後功臣。在Animage之前，日本並沒有聚焦於動畫的雜誌。這本雜誌的總編就是日後吉卜力工作室的製作人——鈴木敏夫。鈴木很是認可宮崎駿的創作才華，於是與他一同構思了一份動畫電影企劃案，提交到公司的會議上。這部作品名為《戰國魔城》，是一部以戰國時代為舞台的武打片，算是《幽靈公主》的原型。但這份企劃案被公司以「沒有原作」為由「槍斃」了。
眼見兩人消沉不已，鈴木的上司尾形英夫提議：既然上層說「沒有原作」的不行，那麼你們就弄個原作出來。尾形是特攝電視劇雜誌《電視園地》的總編。正是他將鈴木提拔為Animage的主編，並一手打造了這本雜誌。起初，宮崎駿並不贊成這種做法。他覺得，「為了拍動畫電影而畫漫畫，豈不是曲線救國嗎？」尾形與鈴木好容易說服了宮崎，於是漫畫版《風之谷》便在1982年2月號的Animage上開始了連載。尾形則四方奔走，把《風之谷》誇上了天，說它是超人氣漫畫作品，非常適合改編成電影。
此前，出版社角川書店以「要麼先看書再看片，要麼先看片再看書」為宣傳語，同時宣傳旗下的文庫本與電影，取得了顯著成效。德間書店也想如法炮製，走跨媒體路線不斷擴張。它收購了唱片公司MINORU PHON，將其改名為「德間Japan Communications」，重整《東京時報》（晚報），還接收了破產的電影公司「大映」。即便如此，漫畫版的《風之谷》只有一小部分核心漫畫讀者聽說過，將這樣一部知名度並不高的作品改編成電影，風險之大可想而知。就連德間旗下的電影公司「大映」都沒有將宮崎駿放在眼裡。畢竟此前的動畫電影不是「電視動畫的劇場版」（如《宇宙戰艦大和號》《機動戰士高達》《銀河鐵道999》），就是有著名漫畫原作撐腰的大作。
但社長德間康快膽識過人，在發行公司與推廣渠道都沒有著落的情況下毅然點頭，批准了「包括發行、宣傳費在內的4億日元製作費」和「10個月的製作時間」，讓他們製作一部110分鐘的電影。就在尾形驚訝不已的時候，德間吩咐他安排宮崎駿和自己共進午餐。後來，宮崎駿回憶了當時的一段小插曲：「社長見我的時候，他基本已經打定主意了。用餐時，他問我：『你是哪兒人啊？』我說：『我生在所澤。』結果社長來了一句，『我好像收買過所澤市長呢』。（笑）」（《週刊星期五》，2011年11月4日）。尾形卻記得，午餐會結束後，德間對他說了一句話：「那個叫宮崎的人挺精神的，眼睛尤其有神，你也得向人家學習學習。」德間極少對自己見過的人發表評論，所以這句話讓尾形留下了深刻的印象。德間對動畫電影並無興趣，只是在直覺的驅使下決定在宮崎駿身上賭一把。宮崎駿與德間康快的邂逅，揭開了宮崎駿動畫電影的輝煌篇章。
圖片來源：高品圖像
德間康快素有出版界幕後大佬之稱。他出生於大正十年（1921年），比宮崎駿足足大了20歲。從早稻田大學畢業後，他進入讀賣新聞社工作。後來升任《讀賣新聞》總裁的渡邊恆雄[1]與日本電視台會長氏家齊一郎都是他的同門師弟。後來，德間因工會運動被新聞社解雇，進入「真善美社」工作（這家出版社曾出版過有戰後文學金字塔之稱的埴谷雄高[2]的《死靈》以及安部公房[3]的作品），之後自立門戶，成立德間書店。起初，公司的主打產品是一本名為《朝日藝能》的週刊雜誌，其實力微不足道。德間書店的辦公室位於新橋的破舊大樓內，大熱天也沒有冷氣可吹，於是社長兼總編德間只得穿著短褲改稿。在勞資鬥爭中他鍛煉出了一副魄力十足的嗓子，眼神也異常犀利，被他嚇得瑟瑟發抖的部下不在少數。德間在政界與財經界也有眾多人脈，前首相田中角榮[4]就是他的好友。
德間的豪賭成功了。由從沒有製作、宣傳、發行過動畫電影的外行人德間書店牽頭製作的《風之谷》叫好又叫座，大獲成功。為了製作下一部作品《天空之城》，宮崎駿和同事們向多家動畫工作室尋求合作，卻沒有人願意接手。因為業界人士都知道，宮崎駿雖然能做出好作品，但跟著他做動畫太辛苦了。久而久之，宮崎駿等人便意識到，他們有必要成立一個屬於自己的製作公司。《風之谷》雖然成功了，可沒人能保證下一部作品也能成功。經營動畫工作室的出版社更是史無前例。但德間不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此誕生。在製作《紅豬》的時候，眾人又探討起建設工作室專屬辦公樓的問題。
宮崎：「無論是成立吉卜力工作室時，還是建設辦公樓時，我都是很猶豫的。因為當時正好是泡沫經濟最鼎盛的時候，地價特別昂貴。我心想，『在地價這麼貴的時候造房子不合適吧……』結果德間社長勸我說：『人生苦短，機不可失啊。』後來他還說了一句：『人生跟負重爬坡是一回事，反正銀行裡有的是錢。』說完還壞笑了幾聲。那一幕我至今記憶猶新。」（《週刊星期五》）
德間會不時地到吉卜力工作室露個面，卻從不會干涉製作人員。吉卜力同時推出《龍貓》與《螢火蟲之墓》時，曾碰到一個現在的動畫人很難想像的問題：因為這兩部作品一部提到了「鬼」，一部則與「墓」有關，主題略顯「陰暗」，嚇得發行公司連連搖頭。幸好德間社長親自出馬，才說動了發行公司，讓觀眾欣賞到這兩部影片。不過德間也有孩子氣的一面——他故意將自己牽頭製作的文學大作《俄羅斯國醉夢譚》[5]安排在《紅豬》上映的檔期，意圖與吉卜力一決高下，驚得鈴木敏夫瞠目結舌。當迪士尼公司提出要與德間集團合作，面向全世界發行《幽靈公主》時，德間更是表現出驚人的魄力。迪士尼方面認為兩小時的篇幅太長了，其中還有不少暴力畫面，便要求進行一定的剪輯，而德間堅決反對。想當年《風之谷》在北美發行時，片名被篡改成《風之戰士》，還被人自說自話地剪掉了很多鏡頭。德間之所以如此堅決，也是為了防止悲劇重演。在宮崎駿和同事們的眼中，德間的形象頓時偉岸起來。不過在《幽靈公主》取得票房成功之後，德間依然叫囂著「鈔票就是些沒用的紙片」。極具虛無主義色彩的他，究竟是如何看待吉卜力工作室的成功的呢？
當三鷹之森吉卜力美術館的建設工作因政府的限制而遇阻時，德間毅然決定將數十億的建設經費與設施捐贈給三鷹市，幫助美術館成功落戶。
宮崎：「我認識的企業經營者很少，所以我起初還以為德間社長這樣的人到處都是。後來我接觸了很多大企業的高層，花了好多時間才意識到，德間社長才是稀有人種。」（《週刊星期五》）
後來，宮崎駿與人共同創作了《來自虞美人之坡》的劇本。據說片中「德丸理事長」的原型就是德間——德間曾擔任過逗子開成高中的理事長。他將商海賦予他的經驗知識運用到學校的經營管理上，成功地將學校拉回正軌，深受廣大師生的愛戴。
由於德間集團長期負債經營，不斷擴大事業規模，在2001年德間康快去世後，這座媒體帝國便轟然倒塌了。大映由角川書店接收，「德間Japan Communications」則被第一興商買走。吉卜力工作室於2005年脫離德間書店，成為獨立運營的公司，由宮崎駿出任董事。
如果宮崎駿沒有結識德間康快，恐怕就沒有我們熟悉的吉卜力工作室與宮崎駿動畫了。至少，宮崎駿的創作狀態會與現在大不相同。也許只有德間這般辦事果斷又高瞻遠矚的經營者，才能將宮崎駿的動畫世界呈現在觀眾面前。
[1] 渡邊恆雄（1926—），曾任《讀賣新聞》的總裁和主筆，在日本政壇擁有很大的影響力，被稱為「一代政治記者」、「終身主筆」。他反對日本政治人物參拜靖國神社，致力於揭露日本的戰爭歷史。
[2] 埴谷雄高（1909—1997），小說家、文藝評論家，生於台灣新竹。在校期間受列寧著作影響，接受馬克思主義，並參加左翼農民運動。1946年開始發表長篇小說《死靈》，1949年後中斷，全書至今仍未完成。
[3] 安部公房（1924—1993），小說家、劇作家，生於東京，在中國瀋陽長大。1948年從東京大學畢業後，即從事文學創作活動。由於長期接受存在主義和超現實主義等西方現代派影響，所以他的作品往往具有特殊的場面、奇怪的情節、象徵的手法和深刻的寓意，力圖揭露社會的不合理性，並且探求解決問題的出路。
[4] 田中角榮（1918—1993），政治家，原眾議院議員，擔任第64、65任內閣總理大臣（首相），在任期間促成中日邦交正常化。因被指金權政治而下台。
[5] 《俄羅斯國醉夢譚》1992年上映，原作為井上靖的長篇小說。