作者 山川賢一
純真無邪的少男少女、社會主義、遠古時代的照葉樹林……宮崎駿對理想有著強烈的執著。他為什麼需要這麼多理想呢？他曾親口回答，因為他感覺自己心中缺了些什麼，所以需要用理想來填補空白。
為什麼宮崎駿如此執著於遍佈古代日本的大森林呢？他表示，那是因為他無法愛上養育他的戰後的日本。
為什麼宮崎駿如此執著於社會主義呢？「當有了自我意識的時候——其實我也不確定我是不是真的確立了自我意識——當我離開父母的庇護，發現以前的自己真的是在暗夜行路時，當我決定獨立觀察，獨立思考，走自己的路時，社會主義的確是一根堅實的枴杖。」（《風之歸所：從娜烏西卡到千尋的軌跡》）換言之，他要確立自我意識，離不開社會主義這根枴杖。
然而，宮崎駿也意識到過分追逐理想所帶來的危險，因為這樣會讓他對現實產生憎惡。他將這種擔憂反映在了娜烏西卡身上。失手殺死多魯美奇亞士兵之後，娜烏西卡也為自己內心的陰暗面惴惴不安。執著於超級兵器的雷普卡與羅穆斯卡等反派，也是宮崎駿本人的縮影。
宮崎駿的確意識到沉溺理想的危險性，但這並不意味著他只將理想用作填平空洞的方便道具。
在本章中，我們將聚焦於小說家堀田善衛對宮崎駿產生的影響，深入剖析他的思想與歷史觀。
《廣場的孤獨》
堀田善衛的作品讓年輕時的宮崎駿產生了共鳴。「年輕時，我特別討厭日本這個國家，以日本人的身份為恥，這時，我讀到了堀田老師的《廣場的孤獨》等一系列作品。我意識到，他和我面對著同樣的問題。」（《出發點（1979—1996）》）「《廣場的孤獨》（1951年榮獲芥川獎）的最後一幕尤其觸動了我。主人公放棄了逃離日本的計劃，將黑市的美元燒光了。看到這裡，我意識到，我也不得不繼續和我怎麼也愛不上的日本打交道。」（文庫版《時代的風聲》）
《廣場的孤獨》所講述的故事發生在朝鮮戰爭時期。在報社涉外部門工作的主人公木垣發現，報社的正式員工將外電[1]中的「朝鮮共產黨機動部隊」翻譯成「敵方機動部隊」。他對這種做法產生了牴觸情緒，因為他覺得朝鮮並不是日本的敵人。他唯恐自己在不知不覺中參與到某種政治立場中。
當時的日本被國際政治的漩渦逐漸吞噬。而木垣甚至不知道什麼是對，什麼是錯。他夢想著有朝一日能與女友逃往阿根廷，過上不用參與政治的太平日子。
就在這時，一位活躍在世界舞台的外國貴族給了木垣一筆巨款。有了這筆錢，他便能逃離日本了。木垣猶豫了許久，最終還是燒燬了這筆巨款，留在日本。
這部作品讓年輕的宮崎駿下定決心，面對日本的現實。從那時開始，他便愛上了堀田善衛。最令人震驚的是，宮崎駿曾明確表示，有意將堀田的《方丈記私記》改編成動畫。這件事為什麼會讓人感到驚訝呢？因為《方丈記私記》不是一篇小說，而是對鴨長明[2]的《方丈記》的評論。到底是怎樣的魅力讓宮崎駿起了將評論改編為動畫的念頭呢？
「花園」與圍牆
在漫畫版《風之谷》的尾聲，娜烏西卡被關進了一座安靜祥和的樂園——花園。就在她想方設法逃離的時候，花園的主人（人造人）突然現身，勸她不要再為正義戰鬥，以免犯下大錯。
這一幕極有可能受到《廣場的孤獨》的影響。按照堀田的說法，人造人是在勸娜烏西卡不要參與。然而，娜烏西卡沒有理會，毅然選擇了參與的道路。
在分析堀田與宮崎的關係時，我們還需要關注花園這個地方，那裡還保留著「火之七日」的戰爭爆發前的優美自然與璀璨文化。
與娜烏西卡一起來到花園的兩位多魯美奇亞王子忘卻了疲於政治鬥爭的日子，帶著幸福的表情，專心致志地演奏樂器……
實不相瞞，《方丈記私記》中就有能讓人聯想到這一幕的描寫。
堀田善衛在此書中指出，平安末期到鐮倉初期是一個動盪的時代，無數人因戰亂饑荒死去。然而，《千載集》《新古今和歌集》等著作就是在這樣的時代背景下誕生的。它們完全沒有反映出醜陋的現實。「四萬兩千三百餘死者產生的屍臭肯定也飄進了京都的御所。可是，任我們如何分析藝術的每一個側面，都看不到一絲現實的影子……這是為什麼？因為拒絕現實，憧憬傳統，才是藝術的本質。」（《堀田善衛全集》）
而堀田認為，鴨長明是一個與逃避現實的文化格格不入的人。
下面這段話可以充分體現出，這就是《方丈記私記》打動宮崎駿的地方。
堀田善衛老師對我的影響很大。在泡沫經濟的全盛時期，我對年輕的員工說過這樣一番話：「現在的我們，就好像平安末期那些生活在圍牆之內的貴族一樣。圍牆外的世界越來越亂，圍牆越來越破。不知不覺中，圍牆外已是屍橫遍野。就在牆內的人吟詩作對的時候，圍牆倒了，小偷闖了進來。來了小偷還沒完，連圍牆裡的人都帶著值錢的東西逃跑了。到了這個地步，什麼事都有可能發生……」（《出發點（1979—1996）》）
圖片來源：高品圖像
由此可見，「花園」的靈感極有可能來自《方丈記私記》。我甚至可以做出更大膽的推測：也許娜烏西卡與人造人進行的那段驚心動魄的對話，本是為動畫版《方丈記私記》準備的。
比如，人造人告訴娜烏西卡，追求正義的人都無法跳出罪孽與悲哀的連鎖反應。然後它又說道：「這座花園，就是斬斷連鎖反應的地方。快看那兩位多魯美奇亞王子。這是他們這輩子第一次品嚐到安寧的喜悅。」（《風之谷》）鴨長明素來痛恨閉塞的貴族文化，籐原定家[3]會如此勸說他的可能性相當高。
「公園」的幻影
其實在《風之谷》的花園問世的15年前，宮崎駿就在《未來少年柯南》中打造出了深受《方丈記私記》影響的一幕。
拉歐博士成功復活太陽能之後，將柯南一行人帶去了太陽塔內的公園。那是一間昏暗而空曠的房間。但博士一按下開關，野外的美景，還有在田野間玩耍的人影便出現在眾人眼前。然而，一切的一切，都是虛幻的立體影像。
拉歐博士稱，太陽塔的技術跟這片風景一樣，都是虛無縹緲的幻影。就在人們為幻影欣喜若狂的時候，太陽能喚醒的超磁力兵器會在天地間掀起一場劇變，徹底毀滅人類。
虛偽的繁榮與發生在外界的慘劇。自不用說，這一思路來自《方丈記私記》，而《天空之城》也繼承了這一主旨。又有誰會發現，極具科幻色彩的設定，竟來自針對古典文學的評論呢？
扯遠了，言歸正傳吧。宮崎駿在作品中描繪了追求理想（參與）導致的自以為是與瘋狂，同時也刻畫出逃避現實，沉迷於美好的幻想（不參與）的危險性。問題是，我們苦苦追尋的出口究竟在何處呢？
[1] 指外國通訊社的電訊。——編者注
[2] 鴨長明（1155—1216），平安末期歌人。
[3] 籐原定家（1162—1241），鐮倉前期歌人，參與編撰了《新古今和歌集》。