採訪者 山川賢一
受訪者 黑田硫黃(漫畫家)
整理 稻田豐史
插圖 《新的早晨》
漫畫家黑田硫黃的代表作《茄子》中的“安達盧西亞之夏”得到了宮崎駿的高度評價。黑田生於1971年,上小學時邂逅了《未來少年柯南》(1978年),與宮崎駿的動畫結下了不解之緣。《千與千尋》(2002年)公映時,他在連載中留下了一句耐人尋味的點評:“我沒看出千尋到底喜歡什麼,也不知道她如何看待自己的父母。我看不懂她是一個怎樣的孩子,所以沒法喜歡上她。”作為以繪畫和創造角色為生的漫畫家,黑田硫黃對宮崎駿動畫有著怎樣的見解?
宮崎駿作品的畫面
山川:宮崎先生也創作過《風之谷》《修那之旅》等漫畫作品。同為漫畫家,您是如何看待這些作品的呢?
黑田:《風之谷》的開本比普通的漫畫要大一些。小開本也的確不適合這部作品。畫面的密度就是這麼高,開本再小一點點都不行。我覺得這應該是宮崎老師有意為之。
山川:哦?
黑田:大開本的漫畫塞不進那些按出版社分類的書架,所以出版社的銷售員都不喜歡大開本的書。一旦賣不出去,書店就會迅速退貨。(笑)一般情況下,大開本漫畫會在一段時間之後改成文庫版,重新出版一次,如此一來,它就能享受“新書”的待遇,再次出現在書店最顯眼的地方。換言之,這種書的銷售機會比較多。不過,《娜烏西卡》的銷量一直不錯,沒有必要換個包裝重新來過。大友克洋老師的《阿基拉》也是如此。
山川:這就是漫畫家特有的著眼點了。那您對宮崎駿動畫的視覺效果與畫面有什麼獨到的見解嗎?
黑田:比如《千與千尋》,我看完之後覺得,宮崎老師是不是想突出片中的建築物結構和美術設計。在影片中,龍飛天時,鑲嵌在木框中的玻璃也跟著晃動起來,但是現代建築的主流是窗框結構,照理說這樣的窗戶是不會這麼晃動的。只有“日洋結合”的建築才會有這樣的效果。宮崎老師原來也是畫師,所以他特別擅長從視覺與聽覺的角度對物體進行質感描寫。電車在水面上飛馳的畫面也很震撼。
山川:我記得最清楚的就是白龍逃進千尋的房間之後,無數紙鳥來攻擊他的畫面。尤其是那些鳥貼在他身上的感覺。
黑田:對觀眾而言,這種有趣的動作是非常有看頭的,天知道下一秒會有怎樣的超級兵器登場。只是《千與千尋》的第一幕是一臉無聊的千尋坐在車裡的樣子。一看到這個畫面,我的心就涼了半截。我心想:“啊!這部電影要講大道理了!”於是我就立刻起了戒心。(笑)《幽靈公主》(1997年)之後的作品有特別濃重的說教味兒。那我為什麼還要掏腰包去看那些電影呢?因為每一部電影中都有吸引眼球的超級兵器。
山川:這話不假。那您覺得,若是從畫面的角度看,哪部作品最好看呢?
黑田:我覺得用線畫出輪廓,再在輪廓裡塗顏色的動畫形態特別適合以“偽西洋”為舞台的《魔女宅急便》(1989年)與《哈爾的移動城堡》(2004年)。恰到好處的謊言世界看起來特別舒服,也會讓人產生想去那個世界瞧一瞧的衝動。比起《千與千尋》,這兩部作品更適合動畫特有的表現形式。
宮崎動畫中的美少女角色
山川:宮崎動畫中出現了許多美少女角色,那麼您一般是從怎樣的角度分析這些角色的呢?
黑田:嗯……怎麼說呢,在我沒跟女人說過幾句話,也沒有交過女朋友的時候,我覺得宮崎動畫中的女主角們都很可愛。可是現在我就不覺得她們有多大的魅力了。
山川:果然啊!看來我們是英雄所見略同了!實不相瞞,我也不覺得她們有多大的吸引力。哎呀,聽到您這麼說我就放心了。呃,這麼說好像也不太對。(笑)您也覺得她們不太真實是吧?
黑田:沒錯。他筆下的美少女都有特別強的符號性。比如《紅豬》(1992年)中那個17歲的機械師菲奧。在故事裡,曼馬由特隊把她綁架了。波魯克雖然去救她了,但她在作品中就是個美少女的符號。其實在宮崎老師的原作《飛艇時代》中,她甚至連名字都沒有。而且曼馬由特隊把她裝進麻袋的時候,她大喊一聲:“混蛋!”隊員們則回答:“對不起!”一舉一動都充滿了符號性。
山川:(笑)
黑田:符號性太強,看的人就會覺得不舒服。就好像他沒把女孩子當成一個和自己平起平坐的人一樣。我也不知道這是宮崎老師那一代人的普遍認識,還是他特有的女性觀。
山川:那他的最新作品《起風了》也……
黑田:看到海報上的女主角,我也會思索,她能不能超越“薄倖女的符號”,是不是難以捉摸。[1]
山川:聽說您特別喜歡《未來少年柯南》,那您覺得這部作品的女主角拉娜怎麼樣?
黑田:有位女性朋友看完《未來少年柯南》之後說了一句話:“對男生而言,那個世界就跟天堂一樣,但那裡沒有女生的容身之地。如果我生活在那個世界,肯定會無聊死的。”我覺得這句話說得非常中肯。因為《未來少年柯南》裡就只有兩個女性角色,一個是能一邊大喊大叫一邊跟人心電感應的拉娜,另一個則是《攻殼機動隊》中草雉素子的老祖宗孟絲莉。(笑)男觀眾總能在片中找到和自己相似的角色,代入感情,可女生只有這兩個角色可以選。
山川:《風之谷》(1984年)裡也只有娜烏西卡和庫夏娜。啊,還有土鬼的桂嘉。她倒是個很普通的女孩子。
黑田:《天空之城》(1986年)的希達和拉娜一樣,都是徹頭徹尾的符號。
山川:如此看來,宮崎駿很少在作品中對成年女性角色進行人性層面的刻畫。就算片中有一個有人情味的女性角色,戲份也不會很多。數來數去,也只有孟絲莉、庫夏娜……還有《幽靈公主》裡煉鐵廠的黑帽大人了。
黑田:但是,與其說作品描述了她們作為一個人的人生,不如說她們在扮演人們心目中的理想上司,只是她們披上了女人的外皮而已。
山川:您覺得她們不是女人,而是理想的上司?
黑田:也許宮崎老師不喜歡從人性的角度去刻畫有“女性性”的角色吧。
宮崎動畫中的反派
黑田:《未來少年柯南》中的雷普卡與《天空之城》中的羅穆斯卡都是很有魅力的角色。我很想要雷普卡的刺青槍,還想說說看“你是沒用的人”之類的話。(笑)然後,這兩個角色最終都從高處跌落,消失在了黑暗中。
山川:《吉卜力浪漫相冊 天空之城》(德間書店出版)中提到,影片有一個秘密設定,那就是羅穆斯卡是雷普卡的祖先。當時我便心想,看來宮崎老師是真的很喜歡這一類反派。漫畫版《風之谷》中就出現了好幾個這樣的角色。
黑田:比如早期的克羅托瓦,但他在後期幾乎沒什麼戲份了。更引人注目的當然還是神聖皇帝納姆利斯!他有超級酷炫的定制頭盔!還有專用的仙人掌人・西德勒親衛隊,每次出場都是英姿颯爽。最後他只剩一個腦袋,說著“唔嘻嘻嘻”消失在了黑暗中。我覺得,要是柯南長大後誤入歧途,說不定就會變成納姆利斯這樣。那個酷炫的頭盔跟雷普卡還有“巨人號”隊員用的頭盔非常像。一個是“單眼版”,一個是“複眼版”。啊……好想要那個頭盔啊!(笑)
山川:納姆利斯的台詞句句拉風。比如,“藍衣女,你也會用火啊!”還挺犀利的。不過我更喜歡他弟弟密喇魯帕。(笑)要的就是那種可憐的感覺。
黑田:多魯美奇亞的烏王也相當酷啊。
山川:沒錯,他是個很酷的胖子。
黑田:跟庫夏娜的哥哥們不一樣。無論是納姆利斯還是烏王,都能讓讀者體會到真正的支配者就是跟凡人不一樣。
山川:雷普卡赤手空拳撂倒了柯南,羅穆斯卡則留下了“眼睛!我的眼睛!”這般如雷貫耳的名言。密喇魯帕跟他們是一樣的,算是宮崎動畫中反派的集大成之作了。但納姆利斯和烏王是之前沒有出現過的反派。在後來的宮崎動畫中,也沒有出現類似於他們倆的角色。所以我猜測,宮崎老師還有很多沒有打開的“抽屜”。
黑田:作家都有這樣的“抽屜”。只是我剛才也說了,宮崎老師是從畫師做起的,所以你要是在他的作品中過分追求作家性,就會覺得不過癮了。不過,他雖然在《哈爾的移動城堡》裡打造了一個很複雜的世界,但他完全沒有要說服觀眾的意思,頗有些自娛自樂的意味。但我們不得不說,自娛自樂的兩小時也能讓觀眾高興而歸也是一件很了不起的事情。
[1] 採訪時《起風了》尚未公映。——編者注