採訪者 山川賢一
受訪者 岡田英美子（動畫評論家）
整理 佐野亨
從主打“動態”的初期作品，到以《風之谷》為代表的史詩級巨著，再到現在，宮崎駿的作品從未停止過進化的腳步。它的核心究竟是什麼呢？我們採訪了關注宮崎駿作品多年的動畫評論家岡田英美子女士，請她就動畫作家宮崎駿的資質進行一番分析。
宮崎動畫的動態魅力
山川：岡田老師，您和宮崎駿老師的第一次“親密接觸”是在什麼時候？
岡田：《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》公映時，我應Animage的邀請對他進行了採訪。這就是我跟他的第一次接觸。眾所周知，宮崎先生特別討厭採訪。他覺得，“我要說的都在作品裡了，還特地採訪我幹什麼”。於是我就提前聯繫他說：“我就問一個問題，《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》的最後一幕是在向約翰・福特（John Ford）[1]的《俠骨柔情》（My Darling Clementine）致敬嗎？”結果他主動聯繫我說，“我們找個時間見一面吧”。一見面，他便跟我滔滔不絕地談起了西部片和懸疑片。
在Animage上有一個我跟鈴木伸一老師一起負責的連載，叫“動畫塾”。連載結束之後，接檔的就是他的漫畫版《風之谷》。編輯部覺得，既然有版面空了出來，那就讓宮崎駿畫點他想畫的東西吧。這也算是我們之間的緣分了。
山川：那您是從什麼時候開始關注“動畫人・動畫導演宮崎駿”的呢？
岡田：在《穿長靴的貓》的最後，有一段發生在魔王之城階梯上的動作戲。我看過後，便對矢吹公郎導演說：“那齣戲可真精彩！”誰知他竟回答道：“您誤會了，那不是我想出來的。我們這兒有個叫宮崎駿的動畫師，他的創意相當了得。”在那之前，我從沒聽說過“宮崎駿”這個名字，所以導演的話讓我大吃一驚，真沒想到還有這麼個厲害人物。
山川：那段動作戲的哪一點吸引了您呢？
岡田：不是台詞，而是“動態”。他把動態做到了極致。我覺得這就是他的動畫天賦吧。你要知道，東映動畫會讓剛進公司的動畫師先畫一幅最基本的動畫場景，比如下雪的場景。要是上頭覺得這人不適合做長篇動畫，那這個員工就會被分配到廣告部或其他部門。我也在廣告部待過，所以我很清楚有很多人都是這麼被淘汰下來的。在這樣的環境中，宮崎先生的實力就顯得鶴立雞群了。
山川：初期的宮崎駿作品特別突出垂直角度的運動，能讓觀眾感受到動畫最原始的樂趣。
岡田：他不喜歡做那種讓角色傻站著說話的動畫片，所以他的作品中的角色不是一邊飛一邊說話，就是讓動作與對話完美對接。我跟手塚治蟲老師一起參加了《天空之城》的試映會。手塚老師看完之後很激動。試映會結束之後，我們去咖啡廳聊了一會兒，他說，“我要把剛才看到的東西都忘掉”。（笑）他肯定是產生了危機感，心想“這下可好，冒出來一個不得了的傢伙”。
山川：《天空之城》的確刻畫出了垂直運動的精髓。會讓觀眾覺得“要掉下去了！好可怕！”的描寫特別多。
岡田：觀眾會真的誤以為在這裡掉下去就危險了，這麼掉下去是一件很可怕的事情。能做到這一點並不容易。
山川：《未來少年柯南》裡在巨人號上奔跑的那一幕也很震撼。我都能感受到那裡狂風呼嘯。
岡田：其實人是不可能在那種地方奔跑的，可他就是有本事讓觀眾感受到，如果在那裡跑，就會有那麼大的風壓。險些掉下去那一幕也是，手指卡在尾翼的縫隙裡這樣的細節相當到位，能讓觀眾心服口服。
從“史詩”到“極小”
山川：您最喜歡宮崎駿作品中的哪一個角色呢？這次我們採訪了好多人，最受歡迎的女性角色莫過於娜烏西卡和庫夏娜了。
岡田：我比較喜歡庫夏娜。克羅托瓦對她的感情也很耐人尋味。宮崎先生一定是將他對“庫夏娜”型女生的感情代入了克羅托瓦。
山川：其實我對他筆下的反派更感興趣，庫夏娜和克羅托瓦就是很具代表性的人物。
岡田：這一定是因為反派描寫起來比較容易。他刻畫的反派或者站在主角對立面的人物，都有某種“缺點”。庫夏娜和克羅托瓦也會犯錯，也會抱怨，但其中一個受傷了，另一個就會出手相助。從這個角度看，他們還是很有人情味的，我也特別喜歡這樣的人物。反倒是像娜烏西卡那樣完美無缺又正氣凜然的女生，要是真出現在現實生活中，我就不敢接近了。和她接觸多了一定會累死的。
山川：漫畫版《風之谷》中的娜烏西卡和電影版的不太一樣，內心世界要更加複雜一點。故事一開始就殘忍地殺死了多魯美奇亞的士兵……
岡田：沒錯，正因為她殘忍地殺害了那個士兵，所以後來才會那麼糾結。我覺得宮崎先生想要描繪的人物形象就是從那個時候開始改變的。娜烏西卡不希望王蟲死去，也不願意看到人類死去。就在她煩惱的時候，父親去世了。每一個變故都會讓她多成長一些。但是電影並沒有刻畫出她的成長過程。因為篇幅有限，很多情節都被省略了，最終導致娜烏西卡和庫夏娜的魅力都打了折扣。
山川：您覺不覺得電影版《風之谷》不如漫畫版那麼過癮？
岡田：覺得！宮崎先生是抱著傾其所有的心態去畫漫畫版《風之谷》的。看過連載的人都會發現，它的內容有極高的密度。我當時就感歎，這樣的漫畫要怎樣改編成電影？漫畫版《風之谷》是史詩級的作品，改編成播出一整年的電視動畫還差不多。但電視動畫又沒有充裕的預算，不能將設定如此宏大的故事完美詮釋出來。這不，最後做出來的電影果然出了問題。
動畫電影必須控制在1.5—2個小時，否則觀眾看起來就會很吃力。真人電影是每秒24幀，自然要比每秒100幀的電影更“模糊”。但動畫電影不一樣，每一幀的“焦點”都很清晰，所以動畫電影不能做得太長。
山川：您的意思是，宮崎老師有創作史詩級電視劇的資質，也是一位實力過人的動畫作家，但他的實力只能在高質量的電影中發揮出來。可是電影的篇幅有限，若是選擇了電影，就浪費了創作史詩級電視劇的資質。這就是他所面臨的兩難境地吧。
岡田：雖然他也製作過《未來少年柯南》這樣的電視動畫，但他終究還是想在大銀幕上大展拳腳。可是電影的篇幅實在不足以詮釋出他構思的史詩。
山川：《風之谷》和《天空之城》都是大場面、大設定的作品，從《龍貓》到《紅豬》則是以“見微知著”為理念的作品。
岡田：黑澤明導演曾說過，“把短短數行文字就能解釋清楚的故事擴充一下，就能創造出一部好電影”。把史詩級小說搬上大銀幕，就一定能拍出場面宏大又有看頭的好電影嗎？那可不一定。說不定最後拍出的是個流水賬。宮崎先生在製作電影的過程中發現了這個問題，所以從《龍貓》開始，他便有意識地製作“小設定”的電影了——不拍用電影講不清楚的故事。
山川：到了《魔女宅急便》和《紅豬》《天空之城》後半部分那種爬上爬下、飛天落地的動畫場面就不那麼多了。我能感覺出在這一時期宮崎駿更關注“把故事講完”這件事。
岡田：《天空之城》之前的他比較“貪心”，這個想給觀眾看，那個也想給觀眾看，一不小心就把片子拍得很長很長。好在後來他有所進步，無論是簡化故事情節的手法，還是結局的設定方法，都有了一定的改進。
近年的宮崎駿作品為何如此難懂？
山川：只是《幽靈公主》之後的作品又出現了失衡的感覺。他所描寫的故事明顯是兩個小時的電影無法講清楚的。
岡田：也許宮崎先生自己也覺得，《幽靈公主》是一部了不起的作品吧。
山川：比如對人物的刻畫。我到頭來還是沒看懂阿席達卡是個什麼樣的人。
岡田：我也是。（笑）
山川：在故事的前半部分，卡雅送了他一個掛墜，誰知他轉手就把這個掛墜送給了小桑。我到現在還是不明白宮崎老師為什麼要加入這樣的描寫。我也不知道阿席達卡為什麼在煉鐵廠受人追捧。難道只是因為他長得帥嗎？（笑）
岡田：那一段的確沒講清楚。這樣的描寫不會讓觀眾覺得，“哦，阿席達卡的確是個好男人”。
我覺得這很有可能是因為他最開始創作的故事超出了電影的篇幅，刪著刪著，就把重要的部分刪掉了。
山川：也許是因為宮崎老師略去了一些解釋性的內容吧，我總覺得《幽靈公主》之後的作品特別難懂。尤其是《哈爾的移動城堡》，感覺就像他完全沒打算讓觀眾看懂。
岡田：就像是在說，“你們自己想去吧”。（笑）其實問題出在原作小說上。那部小說一點意思都沒有，本來就不適合改編成電影。（笑）女主角蘇菲的角色設定還是很好的，如果從哈爾的視角出發，專注刻畫他眼中的蘇菲，那故事的連貫性還會更強一點。但宮崎先生就是想刻畫蘇菲的心理活動，就算犧牲了連貫性他也願意。
山川：蘇菲跟以往的宮崎式女主角不太一樣，性格有點拗。
岡田：沒錯，所以導演手法也要跟她的性格一樣拗，一會兒把她變成老婆婆，一會兒又把她變回少女，否則就不好看了。動畫特有的表現方式特別適合她。
山川：和《龍貓》等作品相比，《哈爾的移動城堡》的完成度可能有些低，但它突出了宮崎老師成為史詩級作家的資質，所以我還是很喜歡這部作品的。
岡田：因為《哈爾的移動城堡》是一個不能精簡的故事。如果真讓我把故事情節歸納成短短幾行字，我也不知道該怎麼辦。
山川：您覺得宮崎老師有沒有可能再創作一部像漫畫版《風之谷》那樣的漫畫，充分施展他的史詩才華呢？
岡田：如果他畫了，我一定會迫不及待地拜讀，但我感覺這個可能性很小。畢竟漫畫版《風之谷》已經把他搞得身心俱疲了。他是用鉛筆作畫的，筆壓又高，很容易犯肌腱炎，疼到手都動不了。
山川：粗獷的線條頗有諸星大二郎的風範。比如桂嘉，就跟諸星大二郎筆下的女性角色一模一樣。
岡田：宮崎先生貌似很喜歡他的漫畫作品，也想用自己的雙手畫出他的世界，但他畫不出來，也不會去畫。
山川：我也希望他能再製作一部《未來少年柯南》《名偵探福爾摩斯》那樣的電視動畫……
岡田：是啊。電視動畫不比電影，一集30分鐘，特別適合他自由發揮。
[1] 約翰・福特（John Ford，1894—1973），電影史上最多產的導演之一。