CHAPTER6 證詞 俯瞰宮崎駿的世界 02 史詩作家宮崎駿

採訪者 山川賢一

受訪者 岡田英美子(動畫評論家)

整理 佐野亨

從主打“動態”的初期作品,到以《風之谷》為代表的史詩級巨著,再到現在,宮崎駿的作品從未停止過進化的腳步。它的核心究竟是什麼呢?我們採訪了關注宮崎駿作品多年的動畫評論家岡田英美子女士,請她就動畫作家宮崎駿的資質進行一番分析。

宮崎動畫的動態魅力

山川:岡田老師,您和宮崎駿老師的第一次“親密接觸”是在什麼時候?

岡田:《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》公映時,我應Animage的邀請對他進行了採訪。這就是我跟他的第一次接觸。眾所周知,宮崎先生特別討厭採訪。他覺得,“我要說的都在作品裡了,還特地採訪我幹什麼”。於是我就提前聯繫他說:“我就問一個問題,《魯邦三世卡裡奧斯特羅之城》的最後一幕是在向約翰・福特(John Ford)[1]的《俠骨柔情》(My Darling Clementine)致敬嗎?”結果他主動聯繫我說,“我們找個時間見一面吧”。一見面,他便跟我滔滔不絕地談起了西部片和懸疑片。

在Animage上有一個我跟鈴木伸一老師一起負責的連載,叫“動畫塾”。連載結束之後,接檔的就是他的漫畫版《風之谷》。編輯部覺得,既然有版面空了出來,那就讓宮崎駿畫點他想畫的東西吧。這也算是我們之間的緣分了。

山川:那您是從什麼時候開始關注“動畫人・動畫導演宮崎駿”的呢?

岡田:在《穿長靴的貓》的最後,有一段發生在魔王之城階梯上的動作戲。我看過後,便對矢吹公郎導演說:“那齣戲可真精彩!”誰知他竟回答道:“您誤會了,那不是我想出來的。我們這兒有個叫宮崎駿的動畫師,他的創意相當了得。”在那之前,我從沒聽說過“宮崎駿”這個名字,所以導演的話讓我大吃一驚,真沒想到還有這麼個厲害人物。

山川:那段動作戲的哪一點吸引了您呢?

岡田:不是台詞,而是“動態”。他把動態做到了極致。我覺得這就是他的動畫天賦吧。你要知道,東映動畫會讓剛進公司的動畫師先畫一幅最基本的動畫場景,比如下雪的場景。要是上頭覺得這人不適合做長篇動畫,那這個員工就會被分配到廣告部或其他部門。我也在廣告部待過,所以我很清楚有很多人都是這麼被淘汰下來的。在這樣的環境中,宮崎先生的實力就顯得鶴立雞群了。

山川:初期的宮崎駿作品特別突出垂直角度的運動,能讓觀眾感受到動畫最原始的樂趣。

岡田:他不喜歡做那種讓角色傻站著說話的動畫片,所以他的作品中的角色不是一邊飛一邊說話,就是讓動作與對話完美對接。我跟手塚治蟲老師一起參加了《天空之城》的試映會。手塚老師看完之後很激動。試映會結束之後,我們去咖啡廳聊了一會兒,他說,“我要把剛才看到的東西都忘掉”。(笑)他肯定是產生了危機感,心想“這下可好,冒出來一個不得了的傢伙”。

山川:《天空之城》的確刻畫出了垂直運動的精髓。會讓觀眾覺得“要掉下去了!好可怕!”的描寫特別多。

岡田:觀眾會真的誤以為在這裡掉下去就危險了,這麼掉下去是一件很可怕的事情。能做到這一點並不容易。

山川:《未來少年柯南》裡在巨人號上奔跑的那一幕也很震撼。我都能感受到那裡狂風呼嘯。

岡田:其實人是不可能在那種地方奔跑的,可他就是有本事讓觀眾感受到,如果在那裡跑,就會有那麼大的風壓。險些掉下去那一幕也是,手指卡在尾翼的縫隙裡這樣的細節相當到位,能讓觀眾心服口服。

從“史詩”到“極小”

山川:您最喜歡宮崎駿作品中的哪一個角色呢?這次我們採訪了好多人,最受歡迎的女性角色莫過於娜烏西卡和庫夏娜了。

岡田:我比較喜歡庫夏娜。克羅托瓦對她的感情也很耐人尋味。宮崎先生一定是將他對“庫夏娜”型女生的感情代入了克羅托瓦。

山川:其實我對他筆下的反派更感興趣,庫夏娜和克羅托瓦就是很具代表性的人物。

岡田:這一定是因為反派描寫起來比較容易。他刻畫的反派或者站在主角對立面的人物,都有某種“缺點”。庫夏娜和克羅托瓦也會犯錯,也會抱怨,但其中一個受傷了,另一個就會出手相助。從這個角度看,他們還是很有人情味的,我也特別喜歡這樣的人物。反倒是像娜烏西卡那樣完美無缺又正氣凜然的女生,要是真出現在現實生活中,我就不敢接近了。和她接觸多了一定會累死的。

山川:漫畫版《風之谷》中的娜烏西卡和電影版的不太一樣,內心世界要更加複雜一點。故事一開始就殘忍地殺死了多魯美奇亞的士兵……

岡田:沒錯,正因為她殘忍地殺害了那個士兵,所以後來才會那麼糾結。我覺得宮崎先生想要描繪的人物形象就是從那個時候開始改變的。娜烏西卡不希望王蟲死去,也不願意看到人類死去。就在她煩惱的時候,父親去世了。每一個變故都會讓她多成長一些。但是電影並沒有刻畫出她的成長過程。因為篇幅有限,很多情節都被省略了,最終導致娜烏西卡和庫夏娜的魅力都打了折扣。

山川:您覺不覺得電影版《風之谷》不如漫畫版那麼過癮?

岡田:覺得!宮崎先生是抱著傾其所有的心態去畫漫畫版《風之谷》的。看過連載的人都會發現,它的內容有極高的密度。我當時就感歎,這樣的漫畫要怎樣改編成電影?漫畫版《風之谷》是史詩級的作品,改編成播出一整年的電視動畫還差不多。但電視動畫又沒有充裕的預算,不能將設定如此宏大的故事完美詮釋出來。這不,最後做出來的電影果然出了問題。

動畫電影必須控制在1.5—2個小時,否則觀眾看起來就會很吃力。真人電影是每秒24幀,自然要比每秒100幀的電影更“模糊”。但動畫電影不一樣,每一幀的“焦點”都很清晰,所以動畫電影不能做得太長。

山川:您的意思是,宮崎老師有創作史詩級電視劇的資質,也是一位實力過人的動畫作家,但他的實力只能在高質量的電影中發揮出來。可是電影的篇幅有限,若是選擇了電影,就浪費了創作史詩級電視劇的資質。這就是他所面臨的兩難境地吧。

岡田:雖然他也製作過《未來少年柯南》這樣的電視動畫,但他終究還是想在大銀幕上大展拳腳。可是電影的篇幅實在不足以詮釋出他構思的史詩。

山川:《風之谷》和《天空之城》都是大場面、大設定的作品,從《龍貓》到《紅豬》則是以“見微知著”為理念的作品。

岡田:黑澤明導演曾說過,“把短短數行文字就能解釋清楚的故事擴充一下,就能創造出一部好電影”。把史詩級小說搬上大銀幕,就一定能拍出場面宏大又有看頭的好電影嗎?那可不一定。說不定最後拍出的是個流水賬。宮崎先生在製作電影的過程中發現了這個問題,所以從《龍貓》開始,他便有意識地製作“小設定”的電影了——不拍用電影講不清楚的故事。

山川:到了《魔女宅急便》和《紅豬》《天空之城》後半部分那種爬上爬下、飛天落地的動畫場面就不那麼多了。我能感覺出在這一時期宮崎駿更關注“把故事講完”這件事。

岡田:《天空之城》之前的他比較“貪心”,這個想給觀眾看,那個也想給觀眾看,一不小心就把片子拍得很長很長。好在後來他有所進步,無論是簡化故事情節的手法,還是結局的設定方法,都有了一定的改進。

近年的宮崎駿作品為何如此難懂?

山川:只是《幽靈公主》之後的作品又出現了失衡的感覺。他所描寫的故事明顯是兩個小時的電影無法講清楚的。

岡田:也許宮崎先生自己也覺得,《幽靈公主》是一部了不起的作品吧。

山川:比如對人物的刻畫。我到頭來還是沒看懂阿席達卡是個什麼樣的人。

岡田:我也是。(笑)

山川:在故事的前半部分,卡雅送了他一個掛墜,誰知他轉手就把這個掛墜送給了小桑。我到現在還是不明白宮崎老師為什麼要加入這樣的描寫。我也不知道阿席達卡為什麼在煉鐵廠受人追捧。難道只是因為他長得帥嗎?(笑)

岡田:那一段的確沒講清楚。這樣的描寫不會讓觀眾覺得,“哦,阿席達卡的確是個好男人”。

我覺得這很有可能是因為他最開始創作的故事超出了電影的篇幅,刪著刪著,就把重要的部分刪掉了。

山川:也許是因為宮崎老師略去了一些解釋性的內容吧,我總覺得《幽靈公主》之後的作品特別難懂。尤其是《哈爾的移動城堡》,感覺就像他完全沒打算讓觀眾看懂。

岡田:就像是在說,“你們自己想去吧”。(笑)其實問題出在原作小說上。那部小說一點意思都沒有,本來就不適合改編成電影。(笑)女主角蘇菲的角色設定還是很好的,如果從哈爾的視角出發,專注刻畫他眼中的蘇菲,那故事的連貫性還會更強一點。但宮崎先生就是想刻畫蘇菲的心理活動,就算犧牲了連貫性他也願意。

山川:蘇菲跟以往的宮崎式女主角不太一樣,性格有點拗。

岡田:沒錯,所以導演手法也要跟她的性格一樣拗,一會兒把她變成老婆婆,一會兒又把她變回少女,否則就不好看了。動畫特有的表現方式特別適合她。

山川:和《龍貓》等作品相比,《哈爾的移動城堡》的完成度可能有些低,但它突出了宮崎老師成為史詩級作家的資質,所以我還是很喜歡這部作品的。

岡田:因為《哈爾的移動城堡》是一個不能精簡的故事。如果真讓我把故事情節歸納成短短幾行字,我也不知道該怎麼辦。

山川:您覺得宮崎老師有沒有可能再創作一部像漫畫版《風之谷》那樣的漫畫,充分施展他的史詩才華呢?

岡田:如果他畫了,我一定會迫不及待地拜讀,但我感覺這個可能性很小。畢竟漫畫版《風之谷》已經把他搞得身心俱疲了。他是用鉛筆作畫的,筆壓又高,很容易犯肌腱炎,疼到手都動不了。

山川:粗獷的線條頗有諸星大二郎的風範。比如桂嘉,就跟諸星大二郎筆下的女性角色一模一樣。

岡田:宮崎先生貌似很喜歡他的漫畫作品,也想用自己的雙手畫出他的世界,但他畫不出來,也不會去畫。

山川:我也希望他能再製作一部《未來少年柯南》《名偵探福爾摩斯》那樣的電視動畫……

岡田:是啊。電視動畫不比電影,一集30分鐘,特別適合他自由發揮。

[1] 約翰・福特(John Ford,1894—1973),電影史上最多產的導演之一。

《宮崎駿和他的世界》