小舟出沒於滾滾風濤，險象環生，蘇軾磐石般穩穩地「鎮」於其上，終於平安登岸。這裡就是真正的海角天涯。
蘇軾放眼一看，只見藍天、綠樹、黃沙、碧浪，恍如身處仙境。他對蘇過笑讚道：「並不如傳說中那麼凶險。不知南海觀音仙居何處？也許是天意為之，要讓為父在此頤養天年也。」蘇過看到的卻是一派荒涼敗落，不由得犯愁：「不管什麼事，父親都能一笑了之。這等蠻荒之地，豈能頤養天年？！」
艄公過來告訴蘇軾，前面那幾間草棚是上島的人臨時住宿之處，從這裡到儋州衙門還有一段路程，又說：「怎麼也不見儋州衙門的人來接您？真不像話。大人要自己想辦法了。」蘇軾謝過艄公，與蘇過背上沉重的行李和裝書的柳條箱，艱難地向草棚走去。
路上，他們見一個牛販子趕著幾頭牛從一艘大船上來，牛不肯前行，「哞哞」直叫。蘇軾心生疑惑，緊走幾步，過去問道：「這位老弟，請問這些牛是你的嗎？」牛販子愛理不理地說：「我是專往儋州販牛的。這位先生，我急著賺錢，沒工夫與你囉唆。」話音一落，「叭」地抽了牛一鞭子，驅牛而去。蘇軾一驚。
忽然又見一群人狂奔而過，邊跑邊喊：「不好了，阿勇被黎寨的人捉了，快去救人呀！」又有好些人從四處聚過來跟著一起跑：「走！救人去！我們漢人不能被欺負！」「走，去做個幫手！」蘇過看看蘇軾：「看來此地還不只蠻荒。」蘇軾平靜地撚鬚道：「走，咱父子二人也去看看。」
蘇軾父子隨著人群來到深山中黎寨外的廣場。漢、黎雙方劍拔弩張，一場刀光劍影的廝殺一觸即發。黎寨大門兩側的竹樓上，站滿了赤膊的黎族漢子，幾十人都引箭待發。他們的土司葛貢是一位五十開外的威猛大漢，帶領上百名壯丁威風凜凜地立在寨門內。阿勇是李老漢的二兒子，他的哥哥阿福是儋州府衙的差役。阿福陪著老父，帶著百餘名漢人，正要攻入寨內救阿勇出來。
蘇軾父子在遠處觀望著，心都揪了起來。儋州太守張中率一眾官員匆忙趕到，大喝一聲：「住手！」又喝命阿福領著人撤到一邊，見他一臉不情願，怒道：「連本官的話都不作數了！」阿福只得揮手示意眾人退下，撤到一邊的山坡上。
李老漢告訴張中，阿勇素來老實，並沒招惹這些黎人，上山打獵時平白無故被捉去，關在山寨中，生死未卜，並哭著央求太守為民做主。眾漢人紛紛跪下，求太守為民做主。張中道：「本官自會公事公斷。你等只須聽令，不得違犯。」
張中上前一步，向黎寨喊話：「土司葛貢，你為何無故抓人？」葛貢悍然道：「當官的，這阿勇要拐走我的女兒，族規不容，我抓他有何不對？」李老漢顫聲反駁道：「大人，這土司胡說！是他女兒阿珠誘拐我兒子，他卻惡人先告狀！」
張中瞪了一眼李老漢，沉吟片刻，繼續喊話：「這兒女相愛之事，豈能說是誘拐。依本官看，你還是先將人放了，由本官做主，你們兩家再做商議如何？」不料葛貢不領情，反而蠻橫地說：「漢人最是言而無信，還聯手官府來欺負我族！我絕不放人！」
聽了這話，阿福等人一陣鼓噪。張中回身制止眾人，轉向葛貢勸道：「本官勸你少安毋躁，茲念大體，相安相得。你好好想想本官的話。本官開恩，寬限你五日，五日後放人與否你自做決斷！」葛貢留下一句話，拂袖而去：「當官的聽著，五日後不僅不放人，還是阿勇處死之期。」黎族壯丁齊聲呼喊。
阿福等人再也按捺不住：「豈有此理！大人，他竟要取阿勇性命！讓他現在就放人，不然就攻進去！」張中大怒：「不得無理！忘了本官方才說的話嗎？先這樣，五日後再做定奪。聽本官口令，都散了。」眾人見張中發怒，只得噤聲不語。
李老漢哭道：「大人，五日後阿勇就沒命了，你救救他吧！」張中不堪煩悶地揮手道：「罷了，罷了，本官自會替你做主。」李老漢等人滿臉不甘地散去。張中抬頭凝望著黎寨，一時無計可施，只得帶著眾官員和衙役回去。
蘇軾趕忙上前與張中等人見禮。張中一驚，瞪大眼打量著蘇軾：「你，你是蘇東坡，蘇公？」眾官一時轟動了，爭相上前觀看蘇軾。張中高興地施禮道：「儋州太守張中迎接蘇公。若非生此變故，我等早該親迎蘇公，還望蘇公海涵。」
蘇軾連連謙謝，又命蘇過來見禮。張中讚道：「蘇公子青年才俊，頗有乃父之風。蘇公名滿天下，文冠大宋，蒞臨我海南蠻荒，實乃我等之幸。聞知蘇公要來，我在城裡已備好房間。」蘇軾忙道：「老夫在惠州就連累了詹大人，在儋州就不能連累各位了。按官家規定，我不能住官舍，在城外賃屋而居就可以。」
張中遲疑片刻，轉身對屬官說：「要不就讓蘇大人住在城外的驛館中，那裡方便些。」蘇軾道了謝，把公文交給張中，又道：「那老夫也照樣交租錢。我這就算見過太守了，改日再到州衙拜見，你看可不可以？」
張中指著地上的肩輿，請他乘坐著隨他一同進城。所謂肩輿，就是用兩根竹竿做成的簡易轎子，類似滑桿。蘇軾忙道謝並婉拒。張中等人勸道：「蘇公多慮也。大人儘管坐，不會有事。」「這儋州海島，蠻荒窮僻，百無一好，就有一好——人好！」「天高皇帝遠，沒人知道，不要緊。」蘇軾只得恭敬不如從命：「老夫受之有愧，卻之不恭。但老夫畢竟是貶官，不能與張大人同行，張大人須答應。」張中喜道：「好，本官答應。」眾官都歡呼起來。
青山連綿，雲遮霧繞。阿福和另一名衙役老三抬著蘇軾，走上窄窄的山路，蘇過跟在一旁。阿福心裡惦記著阿勇的事，一路氣鼓鼓的。肩輿晃晃悠悠的，蘇軾不知不覺睡著了，卻被一陣輕雨淋醒。老三告訴他：「大人莫驚。這不是大雨，是陣雨，其實就是霧雨。」
蘇軾怕他們累著，要下來走走。老三忙道：「不累，不累。蘇大人，小的在這衙門裡供職，聽說您是文曲星下凡，您就作首詩吧。」蘇軾笑道：「好。我只有下來，一邊走著，才能吟出詩來。」
蘇軾小心翼翼地走著，蘇過上來攙扶。蘇軾道：「剛才夢到坐船過海的情形，正使我有了首好詩。」說罷，緩緩念道：「四州環一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空。此生當安歸，四顧真途窮。眇觀大瀛海，坐詠談天翁。茫茫太倉中，一米誰雌雄？幽懷忽破散，詠嘯來天風。千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。安知非群仙，鈞天宴未終。喜我歸有期，舉酒屬青童。急雨豈無意？催詩走群龍。夢雲忽變色，笑電亦改容。應怪東坡老，顏衰語徒工。久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。」
蘇過喝彩道：「好詩！」老三憨笑道：「我雖不全懂，但也知大人寫的就是好詩。」蘇軾擺手笑笑，又留神看著阿福，只見他一臉凝重，一聲不吭，心不在焉的樣子。
蘇軾父子住到驛館中。儋州地方窮僻，說是驛館，其實就是草房。誰知天公不作美，當夜雷電交加，大雨傾盆。父子倆百般搬弄床鋪，苦於屋子到處漏雨，只得作罷，蹲縮在床頭一角，堪比黃庭堅在戒州破棚子中的處境。銅面盆被滴水敲打得「當當」直響，蘇軾閉上眼細聽，一臉陶醉：「此乃自然之樂，百聽不厭。」
蘇過見父親如此超然物外，敬若神明，問道：「父親，你有恨嗎？」蘇軾道：「天下只有可笑之事，沒有可恨之事。」說罷，嘿嘿一笑。
蘇過大為好奇，問父親為何發笑。蘇軾道：「蓋自笑矣。上島時喜水不沾鞋，故路上挨雨淋，又圖屋不漏雨，然終不脫雨淋之苦。由是可見，揮之不去者，非獨蚊蠅。若在鳳翔密州，常有此雨，百姓何苦之有哉？」
蘇過歎道：「足見天有不公，若將南國之雨多灑於北國，焉有『天旱』一說。」蘇軾道：「天且如此，何恨人間富貧不均乎？何恨人間不公乎？」
暴雨仍是猛澆，一點兒停的意思都沒有。半夜了，蘇過凍得連打噴嚏。蘇軾道：「過兒，你可千萬莫病，明日還要與為父去村中探訪。」
次日，蘇軾父子記掛著阿勇之事，一早便去打聽李老漢家住何處。誰知自從李老漢等人從黎寨回來，村裡家家戶戶都有下痢不止的，水都不敢喝，好些都病倒了。李老漢病怏怏地躺在床上，記掛著阿勇的安危，流淚道：「我這條老命死了不可惜，能換得他平安無事，我也就夠了。」阿福無奈地歎氣。
本地風俗，生了病，不吃藥，而是殺牛祭神。而所殺的牛都是牛販子從大陸運來的，當地人用本處的特產陳水香來換，陳水香則是大陸上供佛的上等品。此時牛販子已來到村中，但李老漢家中用度過多，已沒了陳水香。阿福急得坐臥不寧，只得盤算著去誰家借。
蘇軾父子找到他家，敲了敲門。阿福的兒子阿仔去開門。見了蘇軾父子，阿福一臉吃驚。蘇軾坐到床頭替李老漢把脈，李老漢一臉莫名其妙，不知這位不速之客葫蘆裡賣的什麼藥。七八歲的阿仔在一旁好奇地打量著蘇軾。
蘇軾讓李老漢張開嘴。李老漢瞧了一眼阿福，見阿福點頭，不情願地張開嘴。蘇軾看了看舌苔，又問了阿福幾句，心中有了數，道：「老兄，你是濕熱蘊積，氣血兩傷，留連腸胃，啖冷水而至赤白痢雜下，又急火攻心，益發沉重，當須用藥醫治。」
李老漢一臉驚詫：「用藥？老漢我活了這大把年紀，沒見過藥也沒吃過藥。只要殺牛祭神，我這病自然就會好的。」這回輪到蘇軾一臉詫異了：「殺牛？祭神？」蘇軾這才想起剛到島上時見到的那個牛販子。
不多時，牛販子趕著十幾頭牛來到村中，村裡人紛紛挑著陳水香來換牛。蘇軾父子也跟去看，見村民好多面黃肌瘦，捂著肚子，口中呻吟不止，委靡不振。蘇軾便知痢疾已在村中橫行多日了。
這牛販子果然就是蘇軾上島時所見。不多時，他身邊就只剩下一頭牛。見他正清點著陳水香的擔數，蘇軾憤然道：「殺牛祭神豈能治病？怎能賺此昧良心之錢。原來大陸人在佛前燒的不是香，燒的都是牛肉，這樣能祈到什麼福？」
村民換到牛，忙去請巫師來作法。巫師登上祭壇，村民們都虔誠地跪下，伏拜在地。李老漢顫巍巍地跪著，身上不斷冒著虛汗，阿仔也學著大人的樣子跪在他身旁。巫師裝神弄鬼地舞了一通劍，煞有介事地念起咒語：「天無忌，地無忌，年無忌，月無忌，日無忌，時無忌，道士百無禁忌，吾奉太上老君急急如律令！」阿福和幾個青壯年脫去上衣，在一旁磨刀。十幾頭牛跪在地上，眼中流下淚來。
巫師大喝一聲：「殺牛，祭神！」蘇軾忽然衝上去攔住巫師，怒喝道：「慢著！你難道不知，殺牛敬神，愚昧之至，既害了牛，又誤了病人；況且這些大牲畜可以耕地，就這樣白白殺了，更是有傷造化！」巫師斜乜了他一眼：「你是何人？敢在這裡說這等大不敬神明的話！若觸怒神明，降罪下來，你如何承擔得起，還不快走開？！」
蘇軾轉身勸道：「眾鄉親，你們不可受此人蒙蔽，你們患的是痢疾，須用藥醫治，若再耽誤，則有性命之虞！」村民們起身怒道：「走開！走開！」阿福勸道：「蘇大人，您還是暫避一下。」
一個持刀的村民凶神惡煞般地走到蘇軾跟前：「走開，你若壞了我兒性命，我就與你拼了！」蘇過攔在蘇軾身前，毫無懼色。阿福急忙上前打圓場：「眾鄉親，這位是剛來的蘇大人。蘇大人是好人，大家不要誤會。」
巫師生怕蘇軾攪了他的生意，忙道：「冒犯神明，興妖作孽，他怎麼算是好人？」眾村民們大喊：「阿福，讓他走開！讓他走！」
蘇軾站在那裡穩如泰山，勸道：「眾鄉親，你們只有聽從老夫的，才可逃過此劫！若寄望此人，只會兩手空空，到頭還賠了性命！」誰知村民們亂嚷著：「不許胡說！走開！再不走開神靈該發怒降罪了！」
阿福勸道：「蘇大人，您就別讓小的難做了，還是迴避一下吧。我們世世代代都以殺牛來祭神治病，你說這話，大伙豈能容你？」李老漢已虛弱得一句話也說不出來，掙扎著向蘇軾磕頭。阿仔也學著爺爺跪下磕頭。蘇軾無奈地暫避一旁，閉上眼不忍看下去。
阿福等人大喊一聲，揮刀砍向牛頭。鮮血噴灑，牛停止了叫喚，十幾顆牛頭滾落在地。眾人磕頭，砰砰作響。李老漢閉眼唸唸有詞，忽然感到一陣暈眩，昏倒在地。阿福和阿仔忙抱住他，村民們都圍上前去。
蘇軾心知他不會接受醫治，只得歎氣走開。見牛販子身邊還有一頭牛，便讓蘇過買下，以免它也慘遭屠戮。蘇過從衣內掏出錢來遞給牛販子，憤慨地說：「這昧良心錢，你也肯賺！」牛販子一臉不以為然，接過錢悠然而去。
蘇軾父子牽著牛，走過田壟，見農人正在耕種，有的用橛頭挖地，有的死命地拉著犁往前走，汗流浹背。蘇過氣憤地說：「放著耕牛不用，偏要驅馳人力，吃力不討好。什麼殺牛敬神，驅鬼治病，花那麼多錢，病也治不好，最後落個人財兩空。」蘇軾搖頭歎氣，堅定地說：「此一陋俗，抱愚守迷，害人害牛，一定要改！」身後的老牛似乎聽懂了他的話，「哞」了一聲。
蘇軾父子回到驛館，把牛繫在屋外。夜間，蘇軾在油燈下著書，蘇過在一側作畫。忽然，大風驟起，油燈幾乎被吹滅，蘇過忙雙手護住。呼嘯的海風越吹越烈，整個大地似乎在顫抖，房屋四處簌簌落土。蘇過想出去看看，剛一推門，門就「光當」一聲被大風吹回，燈也被吹滅。蘇過驚道：「好大的風！」蘇軾道：「颱風來了！」
又一陣大風湧來，只聽得「忽」的一聲，他們住的草房一下子被掀翻刮走。父子倆身在狂風中，站立不穩。蘇軾慌忙大喊：「過兒，書稿——」一邊喊一邊已趴在地上，往懷中劃拉著書稿。蘇過貓著腰，東奔西跑，搶救書稿。
然而，老天似乎成心跟他們作對，一時間雷鳴挾著閃電、暴雨、飆風一齊襲來。蘇過見一隻柳條箱被吹走，立即撲上去以身體壓住。哪知一根碗口粗的木頭被刮倒，向他砸來。蘇軾一聲「快趴下」還來不及喊出，木頭已砸在蘇過身上。蘇軾起身撲了過去，見蘇過已昏迷不醒，忙撕下衣服替他包紮受傷的頭部，緊緊地把他抱在懷裡。
不多時，雨過天晴，月出星朗。草房已被吹得無影無蹤，地上散亂著許多木石家什，牛也不見了。蘇軾坐於柳條箱上，擔憂地看著蘇過，含淚念道：「過兒，你可要支撐住。」就這樣過了後半夜。
次日一早，張中就帶著阿福等衙役匆匆跑來。見蘇軾無恙，蘇過受傷不醒，張中焦急地說：「蘇公，我等來晚了。貴公子不會有大礙吧？」蘇軾歎道：「只好聽天由命。」
張中見蘇軾住所被毀，請他暫且住到州衙附近，也好及時照應。蘇軾忙道：「老夫身為罪官，確實不能寄宿官舍，以免大人落人口實。」張中著急地說：「這等時候，哪還顧得上這些規矩！」蘇軾倔強地搖頭道：「張大人，老夫言出必踐，不作更改。」
張中躊躇半晌，吩咐道：「阿福，你先接蘇公去你家中暫住幾日，本官補給你糧米，好生接待蘇公。其餘人等，馬上為蘇公重蓋房屋，快馬加鞭，立即完工！」蘇軾心想如此也好，便向張中道謝。張中擺擺手，一臉焦急地看著蘇過。這時老牛「哞哞」地叫著，不知從哪裡搖著尾巴走了過來，盯著蘇軾看。蘇軾笑了笑，拍拍它的背。
眾衙役將蘇過抬到阿福家，安放在床上。蘇軾把牛牽過來，系到門外。阿福試圖給昏迷在床的李老漢餵水，見他皸裂的嘴唇一動不動，只得放下碗歎氣。蘇軾匆匆背上筐子出去採藥，阿仔好奇地跟著他。
蘇軾來到山林，發現山上竟有很多好藥。阿仔看著他，問道：「蘇爺爺，你這是在做什麼？」蘇軾告訴他：「為你蘇過叔叔採藥治病。」阿仔小臉上滿是詫異：「要治病就該買牛來殺，為什麼要在這裡拔草？」蘇軾笑道：「你總有一日會明白，牛不該殺，而該用草來喂活；人不該死，可用藥草來救活。」
阿仔搖搖頭，一臉茫然，忍不住問道：「蘇爺爺，你又不是本地人，你來這裡做什麼？」蘇軾故作神秘地說：「我是天上的文曲星，前日晚上落到你們這島上，玉皇大帝派我來替你阿公治病。」阿仔笑道：「我不信，玉皇大帝派的人連打獵都不會，只會拔草。拔草我也會，不算本事。」
蘇軾笑道：「竟是這樣，那你就幫爺爺拔草，如何？」阿仔道：「這有何難，我幫你拔就是。」蘇軾發現了草叢中的鴉膽子和白頭翁，邊彎腰俯身採摘，邊高興地告訴阿仔：「你瞧，這是鴉膽子，這是白頭翁，可用來治你阿公和全村人的痢病。」阿仔專心地彎身採藥，卻沒聽見。蘇軾看著他，頷首微笑。
不料此時阿福為了給父親治病，趁蘇軾不在，盤算著偷他的牛。阿福左顧右盼，小心地解下拴牛繩，要將牛牽走，但老牛只顧低頭吃草。阿福連恐帶嚇，使勁兒拽牛繩，牛仍是紋絲不動。阿福怒上心頭，要抬腳踢牛，正巧見背著藥草筐的蘇軾與阿仔回來。蘇軾佯咳了一聲，阿福急忙裝作若無其事的樣子，尷尬地對蘇軾一笑，牽著阿仔的手，悻悻地走進屋去。蘇軾走到老牛身旁，拍拍牛背，老牛「哞」地叫了一聲。
此時天色已晚，蘇過仍是昏迷不醒。蘇軾熬了藥，端著碗進屋來，將蘇過的嘴輕輕掰開，用勺子把藥慢慢地餵進去，喂完藥，為他診脈。阿福瞪大眼看著，阿仔好奇地張大了嘴，眨巴著眼。二人都覺得很新鮮，又有些害怕。
第二天早上，李老漢和蘇過仍然昏睡。蘇軾端著一碗藥進屋，阿仔端著一碗藥跟著。蘇軾將藥給蘇過餵下，阿仔則將藥碗放在李老漢床前。阿福瞪大眼看著那碗藥。
蘇軾苦口婆心地勸阿福：「你父親纏綿病榻，昏迷不醒，乃是痢疾發病急劇，高熱神昏，又逢你弟弟阿勇之事，急火攻心而成。這是老夫煎下的藥，所謂治本清源，對症下藥，專治你父親的熱毒痢疾，你讓他喝下。」阿福為難地說：「不是小的不遵命行事。我等長這麼大，從來沒喝過什麼藥。只是殺牛祭神治病，只怕喝了這藥就是冒犯神明，小的豈敢讓我阿爹喝它。」
蘇軾擺手笑道：「人都說我是天上文曲星下凡，我親自煎的藥，怎會是冒犯神明呢？」阿福支支吾吾地說：「大人，不敢，不敢。小的在衙門裡任職，對大人早有耳聞，知道你原是朝廷大官。可是大人若真想救我爹，就將門外那頭牛借給我。小的家中已經耗空殆盡，實在無錢換牛。」
蘇軾問道：「你們前日已將牛殺掉，你父親病不見好，反而加重，可見殺牛無用，你為何還不明白？」誰知阿福答道：「只殺了一頭牛，神仙沒有理會。」蘇軾耐著性子勸道：「即使你宰殺百牛，於你父親的痢疾又有何益？服下這碗藥，病自然就會轉好。」阿福壯著膽子說：「別的小事都聽你的，但這一件實在難以從命。阿仔，將這碗藥端出去。」阿仔看看阿福，又看看蘇軾，不知如何是好。