夏日，三面臨水的西湖小孤山，平湖如煙。望湖樓建於孤山之上，在叢林中顯得玲瓏挺拔，超然脫俗，猶似瓊樓玉宇，蓬島仙境。蘇軾與沈太守正在這望湖樓中臨景對酌。
沈立見蘇軾興致不高，知道他是為王安石《三經新義》的事，又想他不吐不快，便故意引起話頭。蘇軾聽他提起，果然憤怒地說：「朝廷來了詔書，自今年起秀才鄉試和進士科舉，全部以王安石編注的《三經新義》為準。一家之言，注也就注了，錯對可由世人評說，千不該萬不該，不該把它頒於學官，使其成為科舉考試的唯一標準。這……不是太學重演，斷我大宋文脈嗎？」沈立也無奈地歎口氣。蘇軾接著說：「今日各縣學政都來了，要我講《三經新義》，還講什麼，都寫在書裡了。我每人發了一本，讓他們回家自己看去。算了，算了，不提它了，免壞了我二人的雅興。」說著，舉起酒杯，一飲而盡。
沈立搖頭感歎「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」。想及自己明日就要離杭赴京，離開這杭州美景和卓然蘇子，深道不捨，與蘇軾共同舉杯。蘇軾微笑著說：「杭州少了一個父母官，審官西院多了一個有德的大員。人生本就是離多聚少。」轉頭看著樓外美景，低聲說：「奈何沈公一走，下官也就只有與這山林湖海為伴了。」
沈立呵呵一笑：「山林湖海為伴，那不正合你意了。接我任者是陳襄陳述古，你的老朋友。這個陳述古，知諫院的椅子還沒有坐熱乎，就被王介甫貶下來了。」
蘇軾喝盡杯中酒，說：「不貶不足以說明介甫是拗相公嘛。咳，現在朝廷中已無人對變法說三道四了，那王珪當了參知政事，我朝又多了個三旨宰相。」見沈立不明所以，蘇軾接著說：「王珪此人，你不瞭解。我與他交手數次，老奸巨猾，十足小人。他在聖上面前只會說三句話：『臣領旨』『臣遵旨』『臣已得旨』。聖上到哪裡去找這等寶貝順臣？沈公，你到朝廷後，別的什麼也別說，只學會說這三句話就行，準能平步青雲，位及宰輔。」
沈立哈哈大笑，說：「你無須用激將法，與這等人同流合污，我是終身學不會的。」
這時，悠揚的琴聲傳來，使人猶似置身於虛幻般的仙境之中……
蘇軾聽琴聲高妙，不禁問是何人所奏。沈立凝神細聽，已猜到奏琴者正是杭州三美之一——琴操姑娘，笑著告訴蘇軾：「琴操幾次都想見你這當世第一才子，卻都被你以公務纏身為由拒之門外，故而人家滿腔愁緒，在此撫琴消愁呢！」
蘇軾惋惜地說：「哦，蘇某糊塗，竟拒絕了如此明耳仙樂。」說著站起身來，循聲而往，聽著優美的琴聲，蘇軾緩緩吟出一首詩來：「暗香浮動醉平湖，蘇子探梅入有無。借問琴聲誰撥出，道人有道山不孤。」沈立大讚好詩。
少頃，兩人看見綠樹環繞的小木屋中，一個絕代佳人臨窗而坐，著一襲白紗絲衣，正撫琴撥弦。沈立稱讚說：「琴操，聽君一曲，難忘終生。老夫就要卸任，以後再也聽不到這般美妙的琴聲了，可惜，可惜呀。」
琴操嫣然一笑，說：「彫蟲小技，何足掛齒。天下善撫琴者眾矣，而知音者少。太守不必傷懷，該傷懷的是小女子。」聲音似珠玉落盤。
沈立為二人引見，琴操道個萬福：「見過蘇大人，小女子這廂有禮了。」蘇軾作揖還禮說：「聽這清雅琴聲便知其人，果然是國色天香，杭州三美，人如其名。」
琴操謙虛地說：「大人謬獎了，小女子不幸墜入紅塵，何敢言清，又何來談雅呀？」語畢，忙向蘇軾、沈立讓座。僕人畢恭畢敬地送上茶來。蘇軾微笑著說：「琴操姑娘，聽你的琴聲，我有些擔心。」琴操笑問蘇軾擔心什麼，蘇軾接著說：「林和靖乃得道的世外高人，就埋於此。你琴聲如此曼妙，如果把他喚醒了，從墳裡走出來如何是好？」
沈立和琴操放聲而笑，琴操低聲嚶嚶地說：「即使如此，恐也非小女子所為，是他太渴盼見到蘇大才子了。」
蘇軾開懷大笑，說：「儘管我等仰慕前賢，但若真是白日見鬼，豈不懼哉？」
沈立笑問蘇軾：「不虛此行吧？幾次要給你接風洗塵，讓琴操作陪，你總是拖延，這可有怠慢美人之罪啊！」蘇軾忙起身請琴操姑娘原諒，琴操說：「蘇大人不赴小女子之約，卻把那一萬多個受苦受難的百姓救出牢獄，小女子才是真正怠慢了大人呀！」
蘇軾點頭微笑，望向西湖，只見煙波浩渺。琴聲中，蘇軾興致大發，脫掉官衣、紗帽，頗感自由自在。沈立也說自己真想掛冠隱居這孤山一角，梅妻鶴子，步林和靖之後塵。
琴操並不贊成沈立的想法。她邊彈邊說：「難道太守不知，多一個清官則天下眾生多一份福氣；而孤山多隱居一個清官，則天下多一份不幸啊！」一個風塵女子能心繫蒼生，有這等見識，實是難能可貴。蘇軾回頭看了一眼琴操，眼神中充滿欣賞。
琴操對蘇軾微微一笑，說：「小女子方才忽然想到，蘇大人可與一人相比。」蘇軾問是誰，琴操接著說出王羲之。蘇軾忙說：「琴操姑娘好風雅，蘇某怎敢與王羲之相比！」不想，琴操卻道，以她之見，王羲之倒還比不上蘇軾。沈立聽得有趣，笑問何以見得。琴操接著說：「王羲之被稱為書聖，通判大人的書法即使比不上王羲之，也已天下馳名。況且，書法並非大道，比與不比，無甚要緊！」
蘇軾心想琴操必有高見，便問：「那……以姑娘說，什麼才是要緊？」琴操回答說：「道德、文章而已。通判大人不僅文章冠天下，且忠君愛民，故而這道德二字也冠天下。」沈立點點頭，深以為然。蘇軾忙說愧殺。琴操卻話鋒一轉，說道：「不過大人倒是有一樣比不了那王羲之。」
蘇軾不禁一愣，問是哪一樣。琴操笑著說：「就是那『風流』二字！那魏晉風流，獨有千古。風流未必真才子，可真才子必有大風流。不過……大人卻是……」見琴操有些遲疑，蘇軾請她照直說來，琴操含笑說：「大人卻是……卻是……真才子而不風流！」
蘇軾恍然大悟，說：「天下才子皆風流，不缺蘇某一個！」琴操請蘇軾恕失言之罪，蘇軾擺手，稱讚琴操見識驚人。
這時，沈立突然想起明日同僚們要設宴為他餞行，便邀請蘇軾同往。蘇軾發現竟忘了給沈立送行的日子，忙向沈立抱歉，並說一定前去。沈立接著說：「同僚們打算以官伎助興。不過他們說，若要齊聚杭州三美，連本官在內恐怕都沒有這個面子，只有子瞻能爾。不知子瞻可否幫忙？哈哈！」
蘇軾微微一怔，笑著說：「這就不必了吧。」沈立佯裝不滿，說：「看看，你這強脾氣。這是本朝通例，也是官場的風氣。再說我何曾求過你，如今要走了，好不容易求你一樁事，你卻來掃我的興。你就不能為我破個例嗎？」聽沈立這樣說，蘇軾無奈搖頭苦笑，點頭答應。沈立大笑，琴操微笑不語。
在摯友、奇女子的笑聲中，蘇軾望著蔥蘢的綠樹、微波蕩漾的湖水，神出物外……
蘇軾與沈立辭別琴操，來到太守府上。蘇軾寫完邀請杭州三美的請帖後，便告辭回家。
杭州三美都是風塵女子。西湖翠芳樓香軟錦翠的閨房中，三美之一的周韶白天受了委屈，正暗自垂淚，歎息聲聲，自憐身世。聽到有人敲門，周韶猜到是自己的侍女，她並不開門，說：「你去告訴媽媽，就說從今日起我不再見人，媽媽要麼讓我回家，要麼我就坐在這屋裡永不邁出大門。」那侍女說：「周姑娘，不是媽媽找你，是一位蘇軾大人給你發來了帖子。」周韶略微沉吟，猶豫了一下，起身開門，接過帖子。周韶展開請帖，在屋中來回踱著雲步，喃喃念出：「天上有宴，暫且中斷；人間杭州，主別通判。操琴當歌，問爾願不願？」周韶暗自沉思……
第二天傍晚，蘇軾在書房讀書，王閏之端來一盤清蒸草魚，小蓮端上蓴菜湯。蘇軾臉露歉意，說：「夫人親自下廚了，可惜為夫沒有口福。今夜我為沈太守設了送別宴會，還破例給杭州三美下了請帖呢！」王閏之一聽這話，臉一沉，就要將草魚端走。蘇軾連忙攔住，接過蒸魚聞了聞，說：「啊，這草魚雖出自西湖，也從來沒見人做出過這般香味！」王閏之沉著臉說：「先生言過其實了。」蘇軾認真地說：「肺腑之言！」
王閏之說：「我看真正香的是那杭州三美吧。」蘇軾笑著問此話怎講，王閏之接著說：「先生，近日杭州人已經送給你一個『風流通判』的雅號了。」
蘇軾笑道：「多謝杭州人所賜美譽。不過若要為夫擔下這沽名釣譽的罵名，我尚需努力。」王閏之低頭喃喃地說：「先生還要怎麼努力呀，如今已經不願回家了。」
蘇軾突然問王閏之手中蒸魚的名字，王閏之怪他明知故問。蘇軾接著說：「叫西湖醋魚！」王閏之不禁一怔，說：「這分明是西湖草魚啊！」
小蓮「撲哧」一笑，王閏之恍然大悟，嬌嗔著說：「好啊！你……不給你吃了。」說著要端起蒸魚拿走，被蘇軾攔住。蘇軾拿起筷子，笑著品嚐起來……
輕雨過後的西湖岸邊，水榭歌台，雕樑畫棟，柳煙朦朧。
西湖有美堂內，杭州官員紳士濟濟一堂，劉戶曹亦在座中，注意觀察著蘇軾。蘇軾、沈立焦急地等待張望，琴操在一旁微笑不語。沈立向琴操姑娘詢問周韶和宋芳二人為何還未到來，琴操神秘地一笑，搖頭說她也不知道。眾人等待不及，漸起喧嘩。沈立搖頭歎息，說：「今日送別宴會，原以為子瞻你比老夫要有面子得多，不曾想這杭州三美卻只來了一個。」
蘇軾慨然說：「沈太守，蘇某只管發帖，其他的就管不了了。不等了，沈太守你請上座，今晚你是主人。」
眾人落座，琴操撫琴彈奏。眾人一起舉杯祝詞，說：「恭祝沈太守高昇，離任回京，一路平安！」
突然，周韶一身素裝，手持琵琶，宛如仙子般降臨，與琴操合奏，頓時樂音繞樑。還未等眾人反應過來，宋芳妖艷嫵媚、楚楚動人地由屏風後舞出。三美樂舞相和，美色相映，滿堂生輝。一曲奏罷，周韶和宋芳上前來給沈立和蘇軾請安。周韶向沈立道個萬福，說：「周韶見過太守大人，知大人離任回京，特來相送。」
沈立笑著說：「琴操撫琴，周韶撥弦，宋芳伴舞，三絕歸一。還以為周大美人你不來了，原來是猶抱琵琶半遮面。」說著手指蘇軾，向周韶介紹這位就是鼎鼎大名的蘇子瞻。周韶見了蘇軾，驚訝地「啊」了一聲，心中有似曾相識之感。蘇軾施禮感謝周姑娘依約而至，周韶還禮，說：「蘇大人客氣了。大人親書柬帖，小女子豈敢不來？」
沈立接著向蘇軾介紹宋芳。蘇軾笑著說：「吾聞姑娘舞不讓飛燕，方才蘇某已大飽眼福。」宋芳嫣然一笑，說：「今有緣一睹大人風采，小女子才是三生有幸。」
方才太守說周韶三姐妹是三絕歸一。周韶心想，蘇軾是大宋才子，若是蘇軾能即席賦詩，由自己和兩位姐妹歌舞詠之，那就真可謂四絕歸一了！想及此，周韶激動不已，便向沈立說出自己的想法。沈立聽了，徵求眾人意見，眾人自是想看蘇軾一展詩才，一同鼓掌大呼，請蘇軾賦詩一首。
蘇軾向窗外一望，見湖色空濛，再看看「三美」，爽然朗誦：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」
眾人紛紛叫好，周韶感動地說：「好詩！此詩將與西湖水同存。」
琴操來到古琴前坐定撫琴，樂班開始伴奏。宋芳伴之以舞，周韶啟動鶯喉演唱起來。琴聲悠揚，舞姿唯美，歌聲婉轉，詞曲優美，眾人如醉如癡……
一直站在蘇軾身後的巢谷卻側目而視，甚為不滿。
夜色漸深，蘇軾卻遲遲不歸。王閏之心神不定，在蠟燈下縫製小孩衣裳，卻無論如何也靜不下心來。窗外不時傳來歌聲和喧鬧聲，王閏之漸漸煩躁起來。小蓮正在一旁教導朝雲寫字。王閏之起身囁嚅著說：「蓮姐，聽說這杭州三美不僅美艷，而且皆有才藝，奏琴唱歌，填詞作詩。我倒聽過一兩句，香艷淫巧，真是羞死人！蓮姐，我怕……」小蓮見王閏之擔心起來，便說：「夫人，我只問你，你能管得了先生嗎？」王閏之皺眉說：「管不了！連皇帝的話他都不聽，我的話他豈能聽！」
小蓮接著說：「既然如此，那你什麼都不用做，只需做一件事。」王閏之疑惑，問小蓮是何事，小蓮接著說：「信任他！」王閏之聽了眼前一亮，有些興奮地說：「蓮姐，對啊，你這話聽似無理，細想卻大有道理。」忽而愈發的明白，小蓮才是蘇軾的知己。她歎息一聲，接著說：「蓮姐，其實你才是這世上最瞭解先生的人，我……我……真羨慕你！」
小蓮一聽此言，臉色慘淡，低聲說：「夫人不該羨慕小蓮！」王閏之遲疑片刻，滿臉歉疚地說：「啊……蓮姐，以前都是我不好。我如今明白了，為何你就不能給先生……」小蓮卻一臉鄭重地說：「夫人答應過小蓮的事，夫人當信守不渝。」
王閏之一怔，一時無語。小蓮轉頭教蘇邁、朝雲寫字。王閏之歎口氣，轉身離去。小蓮看著窗外的夜色，若有所思。
西湖有美堂內，眾達官貴人仍在歡宴夜飲。宋芳舞，周韶歌，琴操撫琴，沈立等官員擊節。周韶唱著唱著，忽然哽咽，眾人大驚。蘇軾問：「周姑娘，是蘇某怠慢你了？」周韶忙說不是，接著遲疑地說出是因為蘇大人的詩太好了！
沈立醉醺醺地說：「好個蘇子瞻，一首詩竟使咱們的周大美人淚流滿面。」蘇軾一怔，不想沈立接著問周韶說：「周……周大美人，你……你莫非喜歡上了咱們的……」
聽了沈立此言，琴操大驚，巢谷側目而視。周韶一怔，忙說：「啊……不，不，我是想起了那西施的命運。」蘇軾忙問西施如何，周韶接著說：「那西施雖是遠赴異國，所事非人，但晚來卻有范蠡之愛。可我們……」
蘇軾似有所悟，說：「噢，周姑娘的意思是？」周韶回答說：「大人，小女子請求脫離妓籍。」
眾人一驚。蘇軾扭頭問沈立的意見，沈立說：「是，周姑娘曾向本太守請求過，但因與律例有違，我沒有答應。」
蘇軾也已喝得醉醺醺了，說：「太守明日就要離任，何不今晚做個人情？」見沈立遲疑不決，蘇軾接著說：「周姑娘，這樣來辦。你作一首詩，若是詩好，本通判准你脫籍，干係本人擔著！」
周韶施禮謝過蘇軾，沉思片刻，緩緩地吟出：「隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開籠若放雪衣女，常念觀音般若經。」吟畢哽咽。琴操、宋芳也掩面落淚。眾人看看周韶的白衣，不禁感慨萬千。
蘇軾讚歎說：「好，好詩。本通判准……准你即刻脫籍，回家去吧！」
周韶跪謝蘇軾，卻心下茫然，淒苦地說：「周韶已不知哪裡是家！」
眾人皆默然，感歎周韶之悲苦。沈立問周韶說：「那周姑娘……準備去哪裡？」周韶沉默片刻，只吐出四個字：「四海為家。」說完，淚下如雨。
聽到周韶「四海為家」，蘇軾酒興大發，搖搖晃晃地站起身來，說：「好，四海為家，就四海為家！」看著屋外茫茫夜色，空中點點繁星，蘇軾緩緩吟出：「平生但覺風塵苦，相聚都為淪落人。扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。」接著走到周韶面前，說：「周姑娘，我和你同飲一杯！」
周韶流淚感謝蘇軾，端杯欲與蘇軾對飲。巢谷站在一旁，冷眼看著二人，心中不快。
突然，女扮男裝的小蓮走了進來，對蘇軾說：「子瞻兄，你喝多了。該回家歇息了。」蘇軾醉醺醺地說：「沒……沒有！別管我！」看看小蓮，又問：「你，你是何人？」小蓮向巢谷使了個眼色。巢谷已然認出小蓮，小蓮示意他莫出聲，將蘇軾架走。巢谷明白，背起蘇軾就走。蘇軾仍是醉呼呼地說：「哎，巢谷，我……我沒有喝多！」扭頭再看看小蓮，說：「你究竟是何人，你，你是小……」沒有說完便醉暈了過去。
沈立和一眾官員也已經醉得不省人事，只有劉戶曹在一旁暗暗觀察。幾日後，王珪收到劉戶曹的密信。他展信閱讀，笑容慢慢浮在臉上，瞇著那對兒小眼睛說：「蘇通判呀蘇通判，這才對嘛，你本就該做個風流通判。春宵夜短，可不要辜負了老夫一片好意呀！」