莫裡斯上午過來了，帶來了種種醜聞。約瑟夫昨天夜裡在巴斯德大街被捕了：哎，他跑到郊區去，被逮捕也是活該。約瑟夫是個很不錯的小伙子：他堅持要我叫他馬利亞，但我覺得童貞女的性格總是比木匠更為可疑[55]。昨天晚上還有一個女人在緊挨著「小羊羔」的塞瓦斯托波爾大街懸樑自盡—是不是抗議櫥窗裡的陳列，尚不得而知。然後莫裡斯還問到我自己有什麼新情況。
「我有沒有和你說過我的表兄萊昂內爾？」
「沒。你沒有什麼表兄叫萊昂內爾。」
「這個，萊昂內爾想成為作家。我告訴他只有十成好的人才能夠成為作家。可他非常堅持。還寫信說：那麼豪爾·凱恩又怎麼解釋？」
「奧斯卡，你又在胡說八道了。」
「我回信說：豪爾·凱恩是何方神聖？永遠不要相信聽上去像是蘇格蘭居民的人。不過萊昂內爾很倔。昨天還把自己小說的第一行發給我了。想不想聽聽？」
「如果不長的話。」
「是這樣的—『這些杏子棒極了，是不是？』我寫信給他，叫他接著寫；我很想收到他的回復。我對杏子的瞭解太少了。不，莫裡斯，恐怕我這裡沒有什麼新情況：我都快死了，還有，我的煙也沒有了。」
莫裡斯給我留下了兩三支「草煙」，他總是用他那怪怪的英語把「香煙」說成是「草煙」。然後，他又回到大街上去了，在那裡他尚可以得到相對的平安。沒有香煙我簡直沒有辦法活下去：入獄後最可怕的經歷就是他們不給煙抽。我的自我特徵簡直一下子就煙消雲散了。我就像上帝一樣，總是在煙霧雲彩後顯現。現在，一旦我想起那一段不堪回首的日子，總是很奇怪地想點上支煙。當然，我總是不斷地抽煙。香煙是自我意識的火炬，在它們的影響下，我從凡俗中脫離出來，遁入個人情感的空間。我躺在床上，看著煙圈裊裊地升向天花板。這是我在床上所能享受的唯一樂趣。
我不睡覺，至少不是按照醫生囑咐的方式睡。我的神經有可能衰弱不堪，不過它還有一種奇特的能力，總能提醒我它的存在。小個子猶太醫生說我得了神經衰弱症。我告訴他說只有像我這樣高級的人物才會得這種病，至少這是韋達[56]的看法，所以我欣欣然接受了他的診斷。確實，我還頗為自己配得這種病沾沾自喜呢。
我一直有神經類疾病。小的時候，我臉色很蒼白，還患有哮喘。長大以後，每次人生危機前，總會因這種那種病倒下，這些病真是見縫插針。我這身體有一種奇怪的自我意識，一旦我被冤家債主纏住，或者戲寫不下去，它就會使我陷入病痛。在靈魂感知到苦難災禍之前，肉體就感知到了。看來，達爾文先生留給我們的信息是沒錯的：它好像潛藏在他那中世紀般神秘的文字當中，等待我們去發覺。我現在累了，我得去休息。