上午我收到斯芬克司的來信。
我親愛的王爾德，
到現在為止我已經給你寫過三封信，但你總是「不在家」。請告知原因。關於你我聽到的全是各種閒話，放在過去，我總認為它們是真的——但是只有從你本人嘴裡說出來我才以為是真的。沒有了神靈的斯芬克司是沉默的，只能在一片焦土上散佈荒唐的消息。請一定要來信。永遠是你的，親愛的奧斯卡
艾達
我起草了一封回信：
我親愛的斯芬克司，
你的話聽起來真是如雷貫耳。是啊，我是在明智地生活著，但身體狀況不佳，因此也沒有什麼好寫的。你是否還記得，一個男人如果在生命的終點發現自己所說的話全是真的，那該是多可怕的一件事？同樣，如果一個人寫的東西結果都是假的，那也很可怕——所以語言讓我感到害怕。親愛的斯芬克司，我現在要告訴你一個秘密，這個秘密和其他秘密一樣，我指望你聽了之後就忘記掉。我在寫一篇關於我一生的故事。你和我一樣都知道，一個被世人遺忘的人，他的回憶錄是不會有人去關心的。所以我只是為自己而寫—至少我自己是個好的讀者。你是否還記得，我在作品首演之後，是如何驚奇地找到你，要你用簡單的話語向我解釋我的成就？在我成功的時候只有你安慰我，理解我的——
然後，我把這信扔了；旅館便箋上寫出來的內心獨白總是枯燥乏味的。我開始重新寫：
我親愛的斯芬克司，
今晨看到你的來信，心情甚為快慰，因此一定要給你寫幾個字，以謝來函之美意。羅比告訴我說，你仍在為《笨拙週報》[160]撰稿，化可朽為不朽。但願你也能為一家法國報紙撰文，這樣我就可以去追蹤你的作品是如何為法國人的話語添加趣味的。
我的苦難頗深，所幸朋友們都還好，有時候給我送來奇怪的綠色鈔票，供我在飯店使用。我渴望能和你再次共進晚餐。永遠是你的，
奧斯卡
只有這麼多好說的，難道不是嗎？