定罪之後，囚車把我帶到彭頓韋爾監獄。我的頭髮被剃得很短，使得我看起來像個慈善家。我的衣服和東西都被人粗暴地奪走，我被迫穿上粗織的烏褐色囚服，上面印著箭頭—我寧肯每個箭頭都從我身上穿過，也不想披著這套不合身的怪衣服。這身打扮簡直是給悲傷戴上了小丑的面具。這粗糙的罪之象徵使得痛苦加倍深化。然後，看守把靴子扔到寬大的接待室中間—後來的人被迫爭搶剩下的幾雙。
監獄對我的稱呼把我的真名掩飾了：我先是被「送出」來，現在我又被人「接收」下來：說實在的，我簡直像個包裹。囚服後面寫了個字母，我被人帶著走過彭頓韋爾監獄的金屬走道。然後，他們把我送入一間囚室，然後來了一個看起來很不友善的牧師，對我進行問答式講道。他還給我留下兩本小冊子，我後來幾個月裡一再翻閱：一本是《皈依的高士威爾路清潔女工》—她的故事很有趣；另一本是《你這個流氓，你可憐的手指怎樣了》，書中以欣賞的筆調記載摘麻絮的情形，作者對苦難一無所知，這一點和現代小說一樣。
牧師剛走，隨即又來了個學校老師。他問我會不會閱讀—我告訴他說我不記得。他還問我怎麼拼寫「oxen」。我恭恭敬敬地把我的拼寫交給他，因為我事實上已經沒有什麼感覺了。我正處在瘋狂後的恍惚狀態：這時就是把我放在手術師的刀下，我也不會叫出來。過了第一天晚上，我慢慢恢復了活力和知覺—但我還沒有擺脫恐懼，因為我的活力是以恐懼的形式恢復的。我理解了發生在我身上的事，但到此刻，我才開始真正感受它；監獄的惡臭、囚室外煤氣燈的忽明忽暗，還有標誌著死亡和垂死的沉寂，這一切都在升騰著，壓抑著我。我不敢叫喊出來，我甚至不敢在木板床上翻動。如果此時有人問我是誰，我會回答說：我是惡臭，我是半明半暗的燈光，我是寂靜。前面三天三夜，我被噁心折騰得天翻地覆，我把頭伸到木桶裡，吐得天昏地暗，把過去的所有生活都吐出來了。正因為這個原因，我現在不在乎記述過去的個性；也正因為這個原因，我喜歡到處尋找夥伴，並向所有願意傾聽的人訴說：過去的個性減弱了，但更顯得恥辱，因為它每天都從我身上一點點剝落。
囚室的情形至今仍歷歷在目，比我現在看到的房間還要清晰。當然，囚室裡有一本《聖經》、一本祈禱書和一套日常生活用品：一隻錫杯子、一隻錫盤子、一把錫刀、一盒鹽和一小塊肥皂。門邊有個光禿禿的木架子，上面放了兩塊毯子。對面有個光禿禿的窗子，窗子下方的角落裡放了一隻盆、一隻污水桶和一罐水。囚室門外有塊牌子，上面寫著我的名字和判決的細節：誰都知道我是誰，我為什麼到這裡來。這裡有悔改和沉思生活所需的所有配料，不是嗎？
我的新生活是一種貧乏無味的工作，這種工作可以在不思考（但有感情）的條件下開展。我為郵局縫帆布袋，我的手指都縫出了血，幾乎不能碰任何東西—如果電話流行起來了，犯人的命運必將大為改觀。在剛開始的幾周、幾個月，監獄外面我所熟悉的世界簡直是奇妙的夢境。它就如同浮士德被帶到永久地獄之前和他一起跳舞的陰影一樣，彷彿是精心編織出來的幻境。後來我被人從囚室帶出，來到破產法庭接受調查，我懺悔了以前生活的放蕩不羈，此時我感到了一種很不習慣的羞恥—這並不是因為我得把自己的生活暴露給陌生人，而是因為我曾經用奢侈生活欺騙過自己。調查者對世道的瞭解遠甚於我—畢竟，世道是按他們的樣子造的—我彷彿成了一個接受懲罰的孩子。
由於我的個性已經從我身上剝離了，只要有人肯用和善的眼神看我一眼，或是說句安慰的話，我都會感激涕零。有一次我們在院子裡艱難地行走，前後相隔三步，有個犯人低聲說了簡簡單單幾句話想讓我振作起來。我本不善於掩飾，所以在我含淚回應他的善意之時，我的話被其他人聽到了。在那個短暫的友好時光，看守把我帶到典獄長面前，結果我被送入「懲罰室」，被關了三天禁閉。
我的囚室是個惡魔般的地方，裝了雙層門，這樣外面任何聲音都傳不進來。囚室裡只有一張木板床和一張凳子。我每天只能吃發霉的麵包，喝浸有我眼淚的鹹水，勉強維持著生命。在那間囚室裡，憂愁、寂靜、黑暗相互交織，沉重得難以言表。我想我遲早會瘋掉。我被最可怕的幻覺折磨著。囚室角落裡有一隻蜘蛛，正在編織一張岌岌可危的網，當我的眼光穿過那張網的時候，我看到了自己的臉，而那張臉正看著下面的我。牆上橫七豎八的線條組成了可惡而淫蕩的圖案，我開始長時間地回憶我過去的罪惡行徑，並幻想出新鮮的罪惡—這幻想生動得我自己都不敢正視，我哭了。然後，在只有風才能打破的沉默中，我開始和自己說話。這些談話中的機智讓我自己都不禁發笑。我在這間陰暗而狹窄的囚室裡來回踱步，或者裝出某些姿態，和上方一動不動盯著我看的蜘蛛說話。
這三天三夜看到的意象讓我永生難忘。即便現在，和人談話的時候，我有時還會想起當時和蜘蛛的交談，這會讓我在談話中間戛然而止。這就是我無法獨處的原因所在：我害怕孤獨，因為似乎只有它是最容易陷入的狀態，一種我永遠無法擺脫的癡呆狀態。我現在寫的這些東西正出於對孤獨的害怕：如果我把這日記本合上，把筆放下，我就會再次成為這些恐懼的犧牲品。而且這些恐懼來自自身，無從迴避。
孤獨的監禁也在我身體上打下了烙印。一天晚上，我突然從夢中驚醒，母親就站在我身邊。我從床上坐起，但我不能說話—母親抬起手臂，似乎要打我，我發出了一聲恐懼的大叫，倒在地上，耳朵磕到了木板上。不，這不對。我是倒在操場上的。我是不是已經描述過了？
我聽說我的耳朵傷得很嚴重，耳聾不可避免。所以我現在才會有這樣的頭痛，而且每天早晨醒來，我都能在枕頭上看到黃色的膿水。我現在又看到了母親對我抬手臂了，我心中仍然充滿恐懼。我感覺自己倒在操場的石頭地上，我感到疼痛了。毀滅我的究竟是哪一樣東西，疼痛，抑或恐懼？
彭頓韋爾監獄的醫生—這些人去屠宰場工作更合適—來為我檢查。外邊有新聞報道說我發瘋了：那是令人愉快的報道—人們總喜歡品嚐鮮血裡種出來的果實。但是如果我一直待在這地方，結果必死無疑，而當局顯然不希望我這麼早就成為烈士。因此，醫生們建議把我轉到「鄉下」的監獄。
我恭敬地順從他們的命令，和一群囚徒一起被押送到雷丁監獄。沿途每一站，都有人對我們起哄。到了有個站台，我們被迫下車，有人認出了我，周圍頓時圍過來一大群人；有個男子對著我的臉吐痰。戴著腳鐐手銬站在這些人中間，我才認識了人類的真面目。耶穌死後還可在墳墓安息，遠離迫害者；而我的安息是進了監獄大門之後才開始的。
到了雷丁站，我能看到精心設計的拱門和裝飾性雕刻，這些東西我以前多麼熟悉啊：我都變得面目全非了，而這些東西還原封不動地在這裡，鐵路當局真是沒有想像力。原來去牛津的路上，我曾多次經過雷丁站，當時它還不是鐵路的交叉處。走向等候的囚車時，我心裡想著自身境遇的痛苦變化，我想是我在牛津學習的哲學把我帶入現在這個地步的。我一直肯定個性的價值，而我的時代把這價值迎面向我砸了過來。陰暗囚室裡的日子讓我認識了自己的真實屬性。
其他人能從監獄中找到力量，如果得不到力量，至少可以得到信仰。但我發現自己一無所獲：我現在能清晰地看到，除了別人饋贈的價值外，我並沒有自己真正的價值。我就像站在懸崖邊的人一樣：從遠處看，他很威風；走近了你才會發現他的眼睛是閉上的，目的是不想看到下面的虛空。當然，他還是墜落了。
我以前並沒有真正地認識世界。我對苦難視而不見，這是我自己不想看的。我的好性格實際上是一種自負和怯懦：我不想為任何一種感情所打動，這是因為我怕自己被所有的感情淹沒。我害怕激情—真正的激情—因為我不知道激情會把我的哪些方面暴露給自己和他人。但是在我看到憂愁之時，激情—悲傷的激情，卻從我口中掙脫出來，一直等候著我；它是我現在所收起來的生命之線。當我們一夥囚犯在雷丁監獄門口下車之時，我知道我一定會在這所監獄中找到這樣的激情。
不過，如果徒有意圖，而無力實現，這種意圖也是無足輕重的。在雷丁的前幾個月，日子非常難熬。那裡的典獄長是個傻瓜，只能說他是官僚作風的化身。他的統治覆蓋到整個監獄，我們的生活被繁文縟節肢解之後，如果還剩下點什麼，也會在他專橫的規定下變得粗魯起來。由於我犯的罪性質特殊，他前幾個月對我「特別關照」。每隔半個小時就會有個看守過來看我—每次聽到他的腳步聲，我就抬頭看，總會看到他的一隻孤獨的眼睛，正透過囚室門上的玻璃窺視孔在看著我：那時候我就知道關在獨眼巨人山洞裡的奧德賽會有什麼感覺了。
典獄長分派給我的任務之一是擦洗絞刑架，他對這樣的安排很是滿意—而且我和失去了所有高尚感情的其他人一樣，對這東西產生了好奇心，確實想親眼看看。絞刑架是在監獄大院一角的一間木棚子裡搭建的。一開始，出於無知，我還以為這棚子是溫室。我的任務是擦洗這裡的木地板。第一次去的時候，興致很高的看守一邊看著我在幹活，一邊告訴我說地板可以移開，下面是個磚坑。看守熱情地轉動著輪子，一根長閂把地板從中間分開：這樣受刑者就會懸空了。下面果然有個坑。我感到頭暈，覺得這坑彷彿深不見底。這個殺氣騰騰的深坑現在只是一個沒有空氣的虛空，而被捆綁的無聲的屍體到時候就會掉到下面。看著我痛苦萬狀的樣子，看守大笑，並且裝著要把我推下去的樣子。在這時候，我開始噁心了，噁心得不能自已，看守笑得更厲害了。如果惻隱之心不知去向，我們人類就會用這樣的內容來彼此相教。
在雷丁的前幾個月，我非常無助，非常非常地無助。我只能哭泣，我用無法排遣的憤怒摧殘自己的身體，我以痛苦偽裝這憤怒，用這憤怒對付我自己。在監獄裡摘麻絮的工作也使得我的視力衰弱了，還有，受過傷的耳朵聽力也在下降。在緊張和歇斯底里之中，我想我會瘋掉。其實我對發瘋都有幾分喜愛了—我不知道還有什麼別的方法來排解我的痛苦。
兩個朋友獲准每三個月看我一次。他們以為這樣的朝覲目的是幫助我，然而我覺得這種會面更讓我感到羞辱。他們來的時候，我被帶到前面有鐵絲網的籠子裡，他們也就坐在對面類似的籠狀物之中。我們之間有一道狹窄的走道，看守在那裡來回走動。當然，任何形式的談話都很難實現—走道兩邊各有四個這樣的籠子，四周的聲音亂得無法形容。
我也為我的外表形象感到羞恥—監獄不准我剃鬍子，結果鬍子長得滿臉都是。衣冠不整之人是很難說什麼話的，像我這樣穿著囚衣之人就更沒有什麼說的了。有時候，即便最熟悉的人來了，我也會用手帕遮住自己的臉，不讓他們正視。他們也沒有什麼和我說的—畢竟，他們是來自於給我定罪、讓我在孤獨中死去的世界。
「你還好嗎，奧斯卡？」有次莫爾來了，這樣問我。
「我很好。你難道看不出來嗎？」沉默。
「打起精神來吧。」
「我可不可以問為什麼？」
「我們在組織一場為你請願的活動。弗蘭克下周要見內政大臣。」
「我是英國最出名的囚犯了，是不是？我的兒子們怎樣？」
「他們很好，康絲坦絲也很好。」
「他們問過我嗎？」
「當然。」
「他們知道我在哪裡嗎？」
「他們以為你在住院。」
「恐怕這病生得也太長了。莫爾，我想請你做個好人，為我做點事。我想請你代我去意大利看看康絲坦絲—不要寫信，她現在對信件感到害怕了—我只想請你直截了當地問她，我離開這地方後，她還會不會支持我。我只想知道。」
「你能不能過幾個月再考慮這事，奧斯卡？你知道康絲坦絲已經急出毛病來了—」
「不。我必須知道。莫爾，想到貧窮我就很難受。你去和康絲坦絲談談，但是你能想像我受的苦—」
看守走到了我們中間，我被帶回自己的囚室了。
我以為我的折磨會永無休止，最後卻是我的妻子將我解救了出來。她從熱那亞—她帶著孩子匆匆去逃難的地方—趕了回來，目的是向我通知母親的去世。她不想讓一個對我漠不關心的人來告訴我這個噩耗：這噩耗讓我感到如雷轟頂，情難自禁。康絲坦絲也哭了，哭得和我一樣傷心，在共同的悲哀之中，我隱約感覺到了一些可以拯救我的東西。當我和康絲坦絲訴說我的苦難時，我把它當成身外之物。觸動著我心靈的東西也觸動著康絲坦絲，我開始理解我或許可以承受我的苦難，就如同她一樣—她在承受自己的苦難之時，尚能同情他人的苦痛。如果我對自己的苦難就如同以前對待享樂那樣貪婪，那我一定會感到迷失。
穿過囚室的樓梯平台，有一個因小偷小摸而入獄的男孩。會見完康絲坦絲，在回來的路上，我能聽見這男孩在哭泣，現在我也能和他同哭了—這是我第一次為其他人流淚，這淚水帶著我向前，讓我更清楚地認識了生活。獄中還有個叫金的瘋子，總是因瘋話和瘋笑被鞭打，他的慘叫大家都聽得到。放在以前，我只把這聲音當成自己痛苦的回音，我現在才看到，他自己生活的恐懼遠甚於我。我為什麼以前不明白這一點，而其他人知道呢？我坐在木板床上，為自己的盲目而大笑。
我意識到，原來我是通過自己的智力和它所滋生的驕傲來看待生活，而不是通過現在這種讓我感到震撼，並讓我第一次甘心承受的感情來看待它。在自己的痛苦之中，我曾經想過去死，而現在我卻學著看生活，也就是卡萊爾所說的「無限大的神廟」。悲痛教我理解。愛教我寬恕。
然後，奇跡發生了，就是讓愛開花的那種奇跡。原來統治著我們的典獄長離開了—他要是不走會把我給毀掉—接任者是納爾森少校，一個和善而耐心的人。他一上任就使得獄中所有人的生活為之陡然一變。這是一個觸及內心的時刻：我的跌倒已經把我擊垮，此時我很樂意接受這些新的、甜美的印象，希望能以此重建自己的生活。
納爾森准許我看書，我開始斷斷續續地閱讀了。一開始我對文學書籍無甚感覺：所有的詞語都是死的，而且有害，因為它們全在把人引向他們不該去的地方。但是我收到的是所謂「叫人向上」的文學作品—或許愛默生的散文除外。我懷著一顆謙卑之心認真地看這些作品，就像個孩子一樣。我開始看的是簡易拉丁文版的聖奧古斯丁作品。然後我開始看但丁作品，並和但丁一起走入煉獄。這煉獄我以前就熟悉，但是到現在才能深味其中意義。他們還給了我一本埃斯庫羅斯的作品，讓我再一次為古代之事而傾倒：監獄的陰影淡去了，我站到了明淨而晴朗的天空下。埃氏的文字本身有種特別的質地，彷彿是福樓拜筆下坦尼絲[187]的面紗，包裹著我，保護著我。我呼喚著酒神狄厄尼索斯這個放縱自己嘴唇和內心之神，他的光彩把我和黑暗隔開，讓我恢復了活力，振奮了精神。
是的，這有些奇怪—一個人居然能在監獄裡體驗快樂，因為我已經在自己身上找到了超越愁苦和屈辱的東西。在這時候，我下定決心要重新開始我的藝術創作。典獄長給了我一些寫字的東西，到了晚上，我就在囚室裡唯一的一盞汽燈下寫作。一開始，我只是寫閱讀筆記：我不再相信自己能駕馭我一度運用自如的語言。但我知道，其他藝術家也都把苦難當成一個絕佳的主題。我開始計劃，一旦我刑滿出獄，我會以我的苦難經歷為基礎，創造出一種新型的藝術，就如同從火裡打造出銅像。監獄牆外就有兩棵樹，從囚室裡就能看見。整個冬季，我一直觀察著它們烏黑的枝椏，風吹過之時會在枝椏間歎息，宛如心碎。到了春季，它們開始開花。我完全知道它們在經歷著什麼：它們找到了表達的方式。
一個叫托馬斯·馬丁的新看守開始負責我附近的樓梯平台。他的快樂、善良鼓勵了我，讓我更進一步下決心離開我被扔進的泥坑。他偷偷地給我送餅乾和報紙，儘管我相信餅乾更讓人興奮。這些小小的善舉比諸神的賜福還寶貴，因為神不瞭解人的真正需求，只會把我們不需要的東西給我們。
湯米[188]是個相貌堂堂、品德也極為完美的年輕人。我們相處幾周後，他問到我和審判中出現的男孩們的關係。他用公正而超脫者所具有的好奇心問，我對這些男孩做了什麼。
「我吻遍他們全身。」
「為什麼？」
「對一個迷人的年輕人，你除了吻還能幹什麼？」
「但願吻之前你給他們洗過澡。」
「湯米，當諸神給雅典人送來子嗣之時，雅典人把榮耀獻給諸神。他們並不會前防狼後怕虎地打探他們的家庭狀況。」
他懊悔地離開了，幸運的是，他不忘把我的便桶拿走。
我問湯米在我受審之前有沒有聽說過我，我讓他猜想我在勞動階層中的名聲傳播得有多廣—答案總是令人滿意。得知我和文學的聯繫，湯米就讓我幫助他和其他看守參加報上的各種競賽。我幫他們設計標語—其獎品是成套瓷器。「它們很適合讓我們來飲茶，」在一次詩興大發時，我寫道，「好的婚姻離不開茶道。」它們便是我寫的艦隊街田園組詩。事實上，這些競賽是我從各類日報中發現的唯一價值。
到了1897年春，我已經在獄中度過了將近兩年時間。其時我已經四十二歲。刑滿釋放的日子一天天靠近，我開始緊張起來，不知道離開雷丁監獄後會有什麼等著我。我的財務被朋友們管理得一團糟：他們許下的諾言沒有兌現，我知道，離開監獄時我會一文不名。我很認真地考慮過要不要在流浪中開始新生活，但我後來想起這樣的生活已經成了現代文學的陳腐套路。不，我是萬萬不會向世人低下我的頭顱的。我不能讓控告我的人看到他們毀滅了我：我要在不借助外力的情況下超過他們。我可以自行決定新生活的本質；我不得不重塑我的藝術家形象，因為如果我做不到的話，那將進一步損害作為一個人的自己。這是一條艱辛的道路，其艱辛只是因為我不知道自己有沒有力氣走下去。
離開雷丁那天，監獄把我入獄時穿的衣服還給了我。當然，現在穿已經顯得大了，而且它們有股消毒劑的味道，似乎有人用它們包過死屍。作為兩年獄中勞作的報償，他們還給了我半幾尼[189]—這是我掙的最後一筆錢了。
我和典獄長握了手，然後轉向站在身邊的湯米·馬丁。湯米面露微笑，而我則放聲大笑：「有時間就想想我吧。」我告訴他：我相信他會想我的，而我也經常想起他，想起他對我的友好—是這友好讓我恢復了生機的。我從雷丁監獄的大門裡走了出去，抬頭看了看天。一輛火車把我帶到彭頓韋爾監獄，然後我被釋放，由倫敦的朋友接走。