在記錄獄中生活時，我把兩年的苦難昇華了，我對此頗為自得，所以到萊徹和博西一起吃午飯的時候，我把日記本也帶上了。在萊徹，我看到了弗蘭克·哈里斯，便讓他一起吃飯—其中的道理是弗蘭克這人如果和你不是站一邊，就一定和你作對。一開始我把日記本神秘地放在自己身邊，但後來實在按捺不住，把它拿到了桌子上。
「是什麼東西，奧斯卡，欠債記錄嗎？」
「是的，博西，是欠債記錄。不過不是用錢可以償還的債務。」
「你的債從來不是債。」這話自然出自弗蘭克之口。
「我來給你念一段，弗蘭克，如果你想給我們的談話增添一些藝術味的話。」
我想我給他們念的是我在倫敦社交界成功的那段日子。他們自然倍感震驚，把我的日記本拿了過去。他們幾乎手挽著手，一起看了起來。而我一直看著窗外。後來，弗蘭克終於抬頭看了看我。
「這東西你是不能發表的，奧斯卡。全是廢話—而且大部分不真實。」
「你到底是什麼意思？」
「它是偽造的。」
「它就是我原原本本的生活。」
「可你曲解了事實以迎合你的目的。」
「我沒有什麼目的，而且這些事實是自然而然寫就的。」
「有一陣子你不相信自然規律，這也沒錯，例如，『在國王大道，年輕人身上戴著綠色的康乃馨。』奧斯卡，你是唯一戴著綠色的康乃馨的人。還有這裡，『我很虛榮，而世人熱愛我的虛榮。』沒有人喜歡你的虛榮，奧斯卡。到現在你肯定意識到這一點了吧。」
「別胡扯了，弗蘭克。你說起話來怎麼就像《每週評論》的評論家一樣！」
「而且你還從其他作家那裡剽竊了一些話，你聽聽這個—」
博西一言不發：他在咬指甲，這是他在無話可說時的慣用伎倆。所以我開始挑動他。
「你怎麼看？」
「通篇謊言，但這正是你的本性。這些文字又荒唐又卑鄙又愚蠢，但這也是你的本性。當然，你要把它給發表了。」
弗蘭克繼續不厭其煩地追究所謂的歪曲事實和錯誤判斷。我現在已經不記得他說的細節了。過了幾分鐘，我把日記搶了回來，請他為我叫輛出租馬車。
「把這本子扔了吧，」他說道，「這對你有好處。」當然，我把他的話當成了耳邊風。