天啟四年（1624）冬，周天寒徹。東林黨最後的一線希望也破滅了，他們只能在一片寂靜中等待命運裁決。
楊漣等人被驅逐之後，魏忠賢顧盼得意，心情放鬆了不少。但是他的狐群狗黨知道事情不那麼簡單。東林大臣被逐，只是暫時離開了廟堂，焉知什麼時候天心回轉，還會捲土重來。這樣的事情，以前不是沒發生過。
惡人的嘍囉，往往比惡人還要惡，這是他們的固寵之道。這時便有人提醒魏忠賢：「不殺楊漣，公公之禍不日將再起！」
然而魏忠賢品味此話，卻覺得甚有道理，當下頗感不安，忙與「領導班子」諸人商議，如何能想個萬全的法子來消除隱患。
討論的結果，是定出了兩項決策。一是將東林官員盡可能地逐出，空出的位子由本黨人士補上，讓朝中沒有東林黨復燃的餘地。其二，就是興起大獄，斬草除根！
自「三大案」以來，天啟對東林已經厭惡之極，一度有逐盡東林的想法，但他深知甄別不易，就做罷了。在宣判東林黨的特諭裡曾經提到：「本當根株盡拔，徹底澄清，念玉石猝未能辨，雷霆萬鈞詎可驟施？」
他高高在上，當然不知道詳情，就連魏忠賢也說不清楚。
但是「小的們」卻行。
此後，各大小嘍囉們又有黑名單陸續呈上，崔呈秀獻《天鑒錄》《東林同志錄》，王紹徽獻《東林點將錄》，沈演獻《雷平錄》，溫體仁獻《蠅蚋錄》，阮大鋮獻《蝗蝻錄》、沈演（或楊維垣）獻《雜稗錄》，這些黑名單，統稱「七錄」，供魏忠賢備用。
這些黑名單的原件，都由魏忠賢的男寵李朝欽保管。「領導班子」王體乾等人分別命手下人將名錄抄在折子上，藏於袖中，每天看奏折時拿出來參照。
初時，閹黨使用這些黑名單時還頗為保密。人們驚異於「聖旨」對東林黨人的辨認竟然如此之準，冥冥中似有天助。
大家開始還以為是東廠搞的勾當，後來閹黨越來越猖獗，也就不保密了，經常說：某人在某錄上有名，故予以處分。人們這才明白真相。
一次魏忠賢在得意之中，將《東林點將錄》進呈給天啟過目。但天啟從小接受的是正規教育，沒看過《水滸傳》，劈頭看到「托塔天王」四字，竟大為不解。
魏忠賢趕忙給他講了「晁蓋隔溪移塔」的故事，並說：「古有能移塔之人，本朝李三才善於蠱惑人心，能使人人歸附，正與移塔相似。」
天啟本是個好武之人，聽了移塔故事覺得回味無窮，忍不住鼓掌大叫：「勇哉！」
魏忠賢一聽，知道弄擰了！忙把名錄收起。後又叮囑眾嘍囉，不能再讓皇上看到名錄，只能偷著用（見《明宮詞》）。
關於興大獄的問題，閹黨「領導班子」費了不少腦筋。他們想把楊漣、左光斗、魏大中、高攀龍、繆昌期這幾個死硬派東林黨人搞死，可是人家早已經被罷官了。
明代按照慣例，官員犯錯誤，大不了就是革職為民。而且已經處理過了的，就沒有理由再處理二遍。要想把這些在野的傢伙再抓進來往死裡整，須有兩個罪名，一是貪污數額巨大，二是有謀反企圖。閹黨的思路就朝著這兩個方向使勁了。
先考慮的是貪污問題，這個罪名比較好捏造，但是用來對付東林黨人也不大容易。東林既然是以清高為標榜，個人私德上就很難挑出毛病。閹黨首腦把目標選了又選，最後定在了背景複雜的汪文言身上。
他們考慮，汪文言混跡官場多年，不可能沒有請托行賄的貓膩，這傢伙又和東林諸大佬多有瓜葛，由他這裡突破，再大面積地牽連是最合適的。上一次沒治得了他，是因為朝中東林勢力太大，現在則不同了，沒有人再敢為他說話。窮究下去，必有收穫。
天啟四年（1624）十二月，御史梁夢環遵照魏忠賢意圖，上了一疏，表面上是談考察官員的事，語言卻故意牽涉到汪文言。他的用意，就是要把汪文言重新引入天啟的視野。
天啟果然注意到了這一線索，便問了問身邊的幾個太監。大家早都串通好了，異口同聲地說這個傢伙罪不容誅，上回只挨了一百棍子，讓他給溜掉了。
天啟又被蒙了，大怒，下詔說：「汪文言花言巧語，迷惑視聽，豈是廷杖能了事的？著錦衣衛差官扭解來京窮究，以清禍本！」（《明熹宗實錄》）
油滑如泥鰍的汪文言，這次是再也沒有老天爺照顧了，逮捕他的詔令當即發出。等他進了詔獄，十八般刑具就在那兒等著他呢！
轉年來到天啟五年（1625），閹黨對東林黨的大清洗開始發動。
一張「追繳贓私」的大網緩緩撒下，網住了誰，就要讓誰活不了啦！
正月裡，左都御史喬應甲開始發癲，連上十道疏，論李三才、趙南星、高攀龍、孫瑋、魏大中等人之罪；並指賦閒已久的「托塔天王」李三才，曾經托汪文言拿錢買路，圖謀起復。
不過，喬應甲素以「癲狂」著稱，這樣的連珠炮效果並不大。他不大明白天啟的意思：整人，也得要有像樣的借口。
二月初四，閹黨方面終於甩出重磅炸彈。剛被魏忠賢啟用不久的大理寺丞徐大化，精心撰寫了一道奏疏，把左光斗、楊漣與熊廷弼、孫承宗、汪文言設法牽連在一起，要算一筆歷史總賬了！
這個徐大化，在魏忠賢的血腥鎮壓中，他出過大力，曾經推舉過邵輔忠、姚宗文、陸卿榮、郭鞏等13人，給魏忠賢當爪牙。
他擅長文墨。這次他的討東林檄文又是一篇傑作——楊漣、左光斗勾結王安，逼李選侍移宮，使其倉皇出奔，先帝在天之靈必會不安（皇上你那時候就是個傻），楊漣反而揚言於朝，自居其功。且結成邪黨，使天下事皆出其手，以此謀取功名富貴。又國家不幸喪師失地，人臣正該秉公追究，彼輩卻聚黨營救熊廷弼，將執正議者排擠而去，實只知有賄賂而不知有法紀（把我的帽子借給你戴戴）。
汪文言不過一罪犯而已，何人受賄而保舉他為中書舍人（葉閣老你也不要裝啦）？他究竟有何通神役鬼之才，能晝夜出入於尚書、都憲、侍郎、科道之家，為人求官、如探囊取物？
孫承宗身為手握重兵之輔臣，何以呼之即來，不奉召而至京畿（嚇著俺們了）？黨人之力，至此極矣（這不是要搞政變麼）！
幸今日群邪已退，眾正漸登，但亦應小心，以防邪黨暗中滋長。——這奏疏文字不多，卻包藏禍心。幾百字把萬曆以來的舊賬統統理清。裡面開列的罪名，有逼宮、有賣官、有結黨、有專權、有兵變，哪一條都夠喝一壺的。
天啟看罷徐大化的奇文，有如三伏天飲冰，甚為嘉許。他好像得了白癡健忘症，當日老母被李選侍毆死、自己被李選侍脅迫的苦處全忘了，只覺得這奏疏把東林黨批得好！
當然，他的白癡症還沒到晚期，對葉向高、孫承宗還是不疑有他，下詔說「欺君植黨輩盤踞要津，招權納賄，楊漣、左光斗其尤。待汪文言逮至，一併審明追贓！」
當了皇帝的最大好處就是，可以免去講理的邏輯。楊漣、左光斗雖然捲入黨爭，但絕無貪污受賄劣跡，若走正常的法律程序，這個罪名怕不易扣上，但是皇帝說有，那就是有！
一場血淋淋的大冤獄，看來，就要從汪文言的嘴裡撬開突破口了。
天啟五年（1625）的三月，陰霾逼近。十二日，天啟趁著聽課（經筵講讀）的機會，對陪讀的內閣成員說：「近來百官結黨徇私，朕已分別處分了，你們再傳與他們，以後改過自新，姑不深究。」（《明熹宗實錄》）
這是皇帝在向東林殘餘勢力及中間勢力「打招呼」，叫他們不要亂說亂動。聖旨傳達下去後，百官知道事態嚴重，同情東林或者不願意附閹的，都更加沉默。部分經不起高壓的中間派，開始撇清自己，明確投向了閹黨。
三月十六日，汪文言被押解至京，天啟按魏忠賢的意思，批了「拿送鎮撫司，好生打著問。」明朝皇帝的這類指令，是很有講究的。凡進了詔獄的犯人，分三等：情節一般的，批的是「打著問」；較重的，是「好生打著問」；情節非常嚴重的，要批「好生著實打著問」；其中用刑力度大不一樣。
鎮撫司就是專管詔獄的，之所以叫「詔獄」，就是以皇帝作為原告，專門審理皇帝親自下旨查辦的案子。
有了皇帝發話，掌鎮撫司的閹黨打手許顯純就有了底氣，汪文言一進來，就給他上了大刑伺候。
詔獄的酷刑，無異於鬼門關。裡邊的十八套刑具，據內部人士講：「即一、二可死，何待十八種盡用哉！」（《萬曆野獲編》）
汪文言這人倒還有些骨氣，知道他被逮，是閹黨要他攀扯出東林黨同仁來。他牙關一咬，就是不誣攀。但肉體怎抗得住鐵木，受刑不過，他招了甘肅巡撫李若星是花了五千兩銀，買得此官職的。
供詞報到了皇上那兒，這個倒霉的李若星立刻被削職為民，抓了起來追贓。
魏忠賢眼巴巴等著有大傢伙出來，指示許顯純加大審訊力度。
許顯純受恩於魏公公，當然要拚死賣力以報恩。他便明明白白地誘供，要汪牽出東林大佬來。但汪文言也不是吃素的，死也不肯說了。
許顯純無奈，就建議魏忠賢以「移宮案」為突破口，直接把楊漣、左光斗抓來算了。
徐大化卻不同意，他說：移宮一事，無贓可言（有贓的是你魏公公），你憑什麼殺人家？莫不如說他們受了熊廷弼的賄，則封疆事重，殺之就有據了！
魏忠賢覺得這主意好，就下了死命令，務必嚴刑逼迫汪文言，讓他說出楊漣等人受過熊廷弼的賄。
頓時詔獄裡又是一片忙亂，審訊行刑，晝夜不停。
施用的刑罰有多可怕？據親眼所見者說，比較常用的有鐐、棍、拶、夾棍、械五種，都是專門夾、抽打、敲打手腳這些神經敏感部位的，把人折磨得生不如死，卻又不能馬上死掉。
據記載，有一種最厲害的，「名曰琶，每上，百骨盡折，汗下如水，死而復生，如是者二三，荼酷之下，何獄不成？」（《明書·刑法志》）具體怎麼行刑，不詳，估計是拿鐵傢伙把渾身骨頭一根一根敲斷。
汪文言承受的壓力超過了極限，躺在地上奄奄一息地說：「我之口終不合你意，你想要我招供什麼，我認就是。」
許顯純見有門兒，便扳著指頭一個個數：東林黨人某某，受賄多少、貪污多少。汪文言已瀕臨崩潰，許說一個，他應一聲：「是。」
說著說著，許顯純又按下一個手指頭：「楊漣……」
不等他說完，汪文言也不知道哪來的力氣，猛然坐起，淒聲大呼：「世上豈有貪贓楊大洪（楊漣別號）哉！」（《明史》）
媽的，老子不認了！隨後，他堅決否認了許顯純剛才的胡編，抵死不肯誣陷東林諸人。
許顯純束手無策，徒喚奈何：第一個骨頭就啃不下來，這怎麼交差？
他只好硬起頭皮，編造了一套假供詞，將趙南星、楊漣、左光斗、魏大中、繆昌期等20餘人牽進，分別加上罪名，說他們這批人逼選侍移宮是為陞官、整頓吏治是為攬權、為熊廷弼說情是為求賄。
三月二十九日，假供詞報到了天啟那裡。按照慣例，鎮撫司審理完畢，案件要交給刑部再審並定罪。
許顯純也按這個程序，報請將汪文言移送至刑部，他就算交差了——這個姓汪的可把人搞得筋疲力盡！
但是魏忠賢比他想得遠：要想全面剿滅東林黨，從汪文言身上牽出的人越多越好！所以，這塊骨頭還得繼續啃！
四月初，汪文言意識到許顯純已經在編造假供詞，知道關係重大，搞不好東林諸人要因此全軍覆沒，他便對許顯純嗔目呼道：「休得妄書，我就是死，亦要與你面質！」
這句話倒是提醒了許顯純。此案搞得這麼大，免不了將來要在什麼公開場合審理，如果出現對質的情況，他造假的事就會露馬腳。到時候責任都是他許顯純的，魏公公不會替他承擔。而且連個汪文言都沒有制伏，魏公公也會瞧扁了他。
許顯純想，反正假證已經做出來了，總算牽連出一批人，不如趁機就把汪打死，來個死無對證。拷掠致死，這是鎮撫司常有的事，魏公公也不會因此而責怪他。於是，沒過幾天，許顯純就安排人把汪文言秘密害死了。
許顯純這麼搞，是歪打正著。這麼一來，在楊漣等人到京後，就已無「首告」可以對質。這個假案，也就此「鍛煉」成了鐵案。
天啟同意逮捕六人後，錦衣衛「緹騎」立刻離京四出，分赴楊漣等六人的家鄉逮人。
這一批逮的六人，就是天啟慘案中赫赫有名的「六君子」。
「六君子」在各自的家鄉深得民望，緹騎到時，鄉里一片騷動。
咱們明朝的百姓，不懂孔孟之基本原理、不懂君為臣綱的世界觀。但是哪個官兒清白，哪個官兒無恥，還是分得出一二三的。逮人的消息傳到楊漣家鄉後，郡縣百姓大慟，有數千「勇士」湧入公署，欲砍斷官旗，衙役們緊閉內院大門方才得免。緹騎到達宣讀聖旨之時，又有各鄉數萬百姓彙集城外，哄聲響徹雲天。
楊漣被逮走時，百姓夾道號哭。一路上，州縣村舍，到處有人焚香迎送，設醮祈禱生還。路過鄭州時，情況也是一樣，前去送楊漣渡黃河的人絡繹於道。
此一去，易水蕭蕭！
只恨那浩浩蒼天，今日竟如聾如盲。
一人被逮，萬民悲慼，這就是好官！
一人被逮，炮竹滿城，這就是民賊！
什麼是檢驗官員的唯一標準？這就是！
當日緹騎來抓楊漣時，楊漣正在家中奉母教子，整日閉門不出。一日，有家人來報，說應山縣城來了緹騎，不知是為何事。
楊漣一聽，心裡明白了八九分：錦衣衛此來，必是抓自己無疑，於是，就請出八旬老母、50多歲的老伴及三個兒子，向母親從容說道：「此番進京，斷無生還之理。兒死不足惜，然養育之恩未報，九泉之下不得瞑目。兒死之後，望不必悲傷，知兒為國盡忠，雖死猶榮就是。」
八十老母聞言，泣不成聲！
楊漣又叮囑夫人，一定要替自己盡孝：「吾九泉之下當深感夫人大恩！」說罷，向夫人深深跪拜。
楊夫人大慟，連忙相向跪下，勸慰楊漣道，此去也許蒼天有眼，可保全老爺性命。
楊漣歎道：「但願如夫人所言！」
隨後又叮囑三子：「為父官居三品，但未有積蓄，只傳給你們『清白忠直』四字。我死後，汝輩自食其力，切勿雞鳴狗盜、有損家聲！」
此時，應山縣令已經來到家門，請楊漣到驛館去接旨。
驛館外，圍觀百姓早已人山人海。堂前，香案已擺好，錦衣衛官員站立堂上，準備宣讀詔旨和駕帖（逮捕令），校尉諸人手持械具，準備執行逮捕。
讀旨畢，眾校尉如狼似虎般撲上，將楊漣套上械具，擁入後堂。
圍觀百姓大嘩，一擁而上！
校尉心慌，連忙叫關上大門，驅散閒人。但百姓繼續鼓噪，仍不散去。
驛館內，府縣兩級的官員，慌忙湊了些銀兩，打點錦衣衛官員與校尉，請求把楊大人的械具放寬鬆一點。
那錦衣衛的官兵驕悍慣了，眾官湊起來的區區一點銀子，他們不屑一顧。只說是魏公公有嚴令，誰也不敢徇私。府縣官員無法，又叫楊漣的兒子趕快回家籌集。但楊家三個公子都是讀書人，哪裡有現成的大把銀兩在手？
在場的有幾位鄉紳富戶，實在看不下去，紛紛解囊，錦衣衛的狗官這才「高抬」了一下貴手。
從應山押解啟程時，百姓又聞訊圍了上來，險些暴動。錦衣衛狗官嚇得臉色慘白，逼府縣官員趕緊彈壓。可是，民意哪裡是幾句話就能制止得住的？
楊漣見事情至此，只有自己出頭了，便向眾鄉親說：「如我拒不進京，就是違抗聖旨，不僅我全家有死罪，還要連累府縣大人和鄉親。所以請鄉親暫回，待我進京面聖！」
眾人喧嘩道：「如是聖旨，倒也罷了。這分明是魏閹矯詔害你，如何要去！」
楊漣答曰：「楊漣為官，上可對天地社稷，下可對黎民萬姓，自信不犯王法，何懼面聖？若鄉親阻攔不能成行，豈不顯得膽怯？各位不要誤我！」
府縣官員也在一旁勸說道：「楊公剛正，進京後必能剖白冤情，不日將歸。若因攔阻誤了行期，豈不加重了楊公的罪過，反不為美！」
眾人聞言，才勉強讓開一條通道。
前面，楊漣的老母、妻兒早在那裡等候。見楊漣枷鎖纏身，都一齊放聲大哭！
楊老太哽咽幾不能言，泣道：「自幼教導你成人，只望你為國盡忠，卻不料你做了忠臣，卻要我白髮人送你入獄。如此，當初就不該讓你讀書！兒啊，為娘害了你呀……」說罷，當場哭暈。
楊漣任是鐵漢一條，此時也忍不住熱淚滂沱！
待要硬起心腸上路時，三個兒子又苦苦牽衣不放，號啕不止，都要隨父進京。
楊漣歎道：「覆巢之下，豈有完卵！汝輩在家恐尚且不免，豈能隨我去送死？」他隨即向眾人深鞠一躬，昂然而行。
壯士赴闕日，生離死別時。
百姓號泣之聲，頓時震天動地！
那幾個鐵石心腸的錦衣衛官校，在此氣氛中也為之動容，早收起了虎狼之態，並且不等百姓再請，就主動把楊漣的械具又鬆了一鬆。
北上的一路，楊漣見到處處有百姓扶老攜幼，為他設香祈禱，不禁熱淚盈眶：「天下至公者，民心也！」
再說左光斗。緹騎到了他的老家桐城，他得知消息後，神色坦然，只是悄悄對他的子弟歎道：「父母老矣，如何道別！」
妻兒知道大難臨頭，都環繞在他身邊哭泣，他似無所見，只是叮囑平時跟隨他學習的子弟，要以讀書為善。
左光斗為人慷慨大度，樂善好施。本城的貧苦百姓，多有賴他接濟才得以存活的。當地百姓奉其為父母。
弱勢群體也不是永遠弱勢。一聽說緹騎要逮左大人，立時群情聳動，舉邑若狂！市民在四個城門插上旗幟，相約要到京城去上告。還有數千「暴民」聞風而動，祭祀神靈之後，圍住了押解隊伍，攘臂要痛打緹騎。
左大人極力勸阻道：「如此徒然給逆黨提供口實，非但不能救我，反連累諸位同死，何益！」說罷自上檻車而去。
魏大中被逮時的情景，亦同樣是感天動地。四月初，汪文言被逮的消息傳至浙江嘉善，正在家中的魏大中即知自不可免，便暗中做好準備，於四月十一日為次子學濂完婚。十天後，緹騎到達郡中，魏大中才叫出家人，講明了原委，叮囑家人不必悲傷。
四月二十四日，緹騎來到鄉里，將魏大中叫出，宣旨後逮捕。這一撥錦衣衛狗官也想趁人之危、敲詐一筆錢。他們以防自殺為名，把大中雙手各套上一個竹筒，使其百事不能自理。大中家人苦苦哀求，均不允。大中之子學洢、學濂只得當盡家產，送了他們銀兩，才得勉強去掉竹筒。
魏大中考上進士以前，是在鄉間做塾師，其道德學問無人不曉。百姓聽說消息，都紛紛趕來送行，又募集銀兩給大中作為路途之資。
北上路過蘇州時，吏部員外郎周順昌正巧憤於權閹當道，在家休假。他不顧眾人勸阻，特地來到押解舟中，與魏大中相會。
虎狼當道，怕事者避之惟恐不及，但卻有周順昌這樣的好漢，敢向刀叢而行。他與魏大中見面後，相扶而哭，並把大中接到家中，款待三天，同臥同起。其間，周順昌激勵魏大中說：「大丈夫視死如歸，幸勿為兒女牽懷，使千秋之下，知有繼楊繼盛（嘉靖時怒斥奸相嚴嵩而被害）而起，乃魏某人，亦不負讀書一場！」（《明季北略》）
押解官員多次催促啟程，周順昌怒道：「你等不知世間有不畏死男子耶？歸去請告忠賢，我故吏部郎周順昌也！」（《明史》）
說完此話，他攘臂叫著魏忠賢的名字，罵不絕口。
魏大中向他囑托家中之事，他一口應承。大中最不放心的是孫子在今後的安危，周順昌立即答應，把女兒許配給大中之孫。
臨行時，周順昌對魏大中道：「聯姻之語，小弟決不食言。周順昌是個好男子，老先生請自放心！」（《明季北略》）
孤帆遠去，滿目的春色何其慘然。
惟人間正氣，不隨殘花凋零。
正所謂，壯士一諾，泰山亦輕！丑類雖狂，奈何赤心！
此次壯別，緹騎回京後，當然一五一十匯報給了魏忠賢。這事，也成了周順昌後來遭難的直接原因。
說來，這周順昌與東林並無關係，完全是為東林黨人的忠義所感，赴湯蹈火，在所不辭。
冤獄將至，自是有忠貞之士慨然就戮，他們選擇的就是「好死」。古今百代，退縮者苟活之愉快，正是壯士唾棄之腐鼠。
——惟有忠義，才是人心中不倒的豐碑！