圓圓的腦袋上密佈著薄薄一層白色短髮，個子不高而肩胛甚寬，坐在那裡，頭、頸、背成一直線，孫銘九如今（指1992年作者走訪孫銘九的時候）雖已八十有四，仍一派軍人風度。筆者走訪了這位「歷史老人」，在他的客廳裡，見到牆上懸著幾幅葉劍英元帥1979年和他在上海的合影。
孫銘九是張學良的心腹。1990年，有人問張學良將軍，如果他重訪大陸，要見些什麼人，張學良首先便提到了孫銘九。1991年8月，沉默多年的張學良在台北一家飯店首次接受外界採訪——向日本NHK電視台導演長井曉講述了當年坎坷歷程。此後不久，長井曉來滬，給孫銘九放映了採訪張學良的錄像帶，並說：「張將軍很關心你的情況。」孫銘九一邊看錄像，一邊熱淚縱橫……
孫銘九，1908年1月13日出生於遼寧新民縣（今屬瀋陽市）。往日的報道上，寫作「孫銘久」。我問起他怎麼會改名，他說上私塾時老師給他取名「明久」，弟弟叫「明昌」。後來他去日本，改為「銘久」。新中國成立後，柯慶施當上海市市長，聘他為市府參事，那聘書上寫成「孫銘九」，從此也就這樣沿用下去。
孫名九原本在天津張學銘手下當教官。張學銘是張學良之弟，孫銘九則是張學銘同學。1931年，張學良出任國民黨海陸空軍副總司令，從南京經天津赴北平。路過天津時，張學銘派孫銘九護送哥哥張學良。張學良頗為看重孫銘九，送了一塊表面上印著他的頭像的表。這表是張學良向瑞士訂製的，專送給一些關係密切、友情甚篤的友人。孫銘九得了這塊表，表明張學良對他的充分信任。此後，孫銘幾成了張學良的機要隨從參謀；後來，又擔任衛隊營營長，成為張學良嫡系中的嫡系。
東北軍進軍西安，張學良住在城內金家巷，孫銘九則住在不遠處的一座四合院。當那「馬伕」進城之後，張學良關照孫銘九，一位紅軍代表「吳先生」要住在那四合院內，務必要保證「吳先生」絕對安全。
孫銘九不敢怠慢，他和夫人劉靜坤改住門房，上房住的是張學良隨從秘書應德田，為中共密使讓出了廂房。廂房共三間，當中的一間是過道，裡間住著中共黨員朱光亞，另一間靠近門房的則安排給「吳先生」下榻。孫銘九對放哨的部下說，「吳先生」是他的親戚，進進出出不得阻擋，不得盤問。
住了數日，孫銘九見張學良總是秘密會見「吳先生」，便知此人來歷不凡。
當他從張學良那裡得知，「吳先生」原來是紅軍名將葉劍英後，更是加強了安全保衛工作。
張學良一葉劍英一毛澤東之間，架起了一條秘密「熱線」。光是1936年10月，葉劍英在西安城裡發往「紅都」保安的密電，便達十八次之多。
葉劍英平日深居簡出。有一天，他去澡堂洗澡，被孫銘九得知，頗為著急。孫銘九擔心，葉劍英當年在黃埔軍校擔任教授部副主任，學生們都認得他，萬一在西安街頭被人認出，那就麻煩了。孫銘九關照葉劍英，再也不要去公共澡堂了。
又有一回，西安城裡一個中共秘密聯絡站附近突然出現許多警察，中共地下人員以為出事了，飛報孫銘九。孫銘九當即用汽車從家中接走葉劍英。後來才知道，那些警察並非搜查秘密聯絡點，於是那汽車載著葉劍英在外面兜了一圈之後，又重返那四合院。
葉劍英不光是溝通了張學良和毛澤東的聯繫，甚至通過張學良，還溝通著「西北剿總」司令蔣介石和被蔣介石稱之為「匪」的毛澤東之間的聯繫。
毛澤東、周恩來托葉劍英帶了一封信給張學良，其中提及：「將敝方意見轉達蔣介石先生速即決議，互派正式代表談判停戰、抗日的具體條件。」
10月29日，葉劍英在西安發密電給中共中央：「蔣、張已會談，結果亟惡。蔣表示匪不剿完決不抗日……劍（英）擬三日後離西（安）回保（安），詳報告。可否，復。」
在11月上旬，發自保安的電波，告知葉劍英：「回保安商量，並順便問張將軍可否資助我們一點經費？」
葉劍英當即向張學良轉告了來自「紅都」的意思。張學良對紅軍充滿友情，一口答應給紅軍五萬光洋。
當葉劍英復電保安，財政部長林伯渠當然欣喜萬分。
正因為這樣，林伯渠出廓二十里，前去迎接葉劍英一行……
然而，作為「西北剿總」副司令的張學良，怎麼在暗中如此慷慨援「匪」呢？