北京，離天安門不遠處的西河沿，一家中等的中西旅館。清早，一位年近半百有著紳士風度的男子，內穿中式對襟襖，外穿呢大衣，一副金絲邊眼鏡，長長的山羊鬍子，前往中西旅館，探望六十四號房間的旅客。
「他還沒起床吧！」茶房答道。
「不要叫醒他，不要叫醒他。」來客用浙江紹興口音連連說道，「請給我一張凳子，我坐在他的房間門口等候就行了。」
六十四號房間的旅客是一個忙碌的人，白天不見蹤影，夜間又要看戲，遲遲才歸。唯早晨貪睡晚起。那位訪客來過幾回未遇，索性一大早起來，在房間門口坐等。
那位忙碌的旅客非別人，陳獨秀也。1916年11月26日，他和亞東圖書館老闆汪孟鄒同車離滬赴京，為的是在北京為亞東圖書館招股，募集資金。
那位坐在門外靜候的人，比陳獨秀年長十一歲，當年名滿華夏。此人來歷不凡，清朝光緒年間（1892年）的進士，授翰林院編修。這位受四書五經熏陶的書生，居然舉起反清義幟，於1904年任革命團體光復會會長。翌年，加入孫中山的同盟會，成為上海分部的負責人。辛亥革命後。被孫中山委任為南京臨時政府教育總長。此後，衰世凱當權，他憤而棄職，遊學歐洲。回國後，於1916年12月26日，被任命為北京大學校長。
此人便是蔡元培。
蔡元培深知單槍匹馬赴任，難以駕馭那舊勢力盤根錯節的北京大學。這所由創建於1898年的京師大學堂發展而來的最高學府，封建餘孽頗為猖獗。那辜鴻銘居然拖著長辮子走上講壇，那劉師培言必稱「孔孟」……蔡元培思賢若渴，欲尋覓一批具有新思想、新文化的新人物，作為新興北京大學的棟樑之材。
在這個當口，蔡元培見到了北京醫專校長湯爾和。湯爾和早在1902年留學日本時便與陳獨秀相識。湯爾和當即推薦了陳獨秀——儘管湯爾和後來跟陳獨秀並無多少來往。湯爾和是從《新青年》雜誌上識得陳獨秀的才氣，因此把十多本《新青年》交給蔡元培，說道：「你看看《新青年》——那是陳獨秀主編的。」
1904年12月，在上海，蔡元培與陳獨秀有過一面之交，他們都是暗殺團成員。此後多年沒有交往。這時，蔡元培讀了《新青年》，深深佩服陳獨秀的睿智和博學，尤愛陳獨秀的新思維、新見識，決定聘任陳獨秀為北京大學文科學長。事有湊巧，陳獨秀到京後，曾去北京大學看望過沈尹默。沈尹默把消息告訴蔡元培。蔡元培得知陳獨秀來京就趕緊前往拜訪。
就在蔡元培獲得北京大學校長正式任命的當天上午，蔡元培就去中西旅館看望了陳獨秀。與陳獨秀同住的汪孟鄒在日記中曾寫道：「12月26日，早九時，蔡孑民（引者注；蔡元培號孑民）先生來訪仲甫，道貌溫言，令人起敬，吾國唯一之人物也。」
如此「道貌溫言」，又如此親自上門敦請，陳獨秀卻未肯答應下來！
紹興蔡元培故居
蔡元培與夫人蔡元培簡直如同那位「三顧茅廬」的劉備一般，一回回光臨中西旅館，只是難得一遇陳獨秀。乾脆，他一早前來坐等！
至誠則金石為開。陳獨秀啟開房門，見蔡元培已在那裡靜候，大吃一驚，連聲道：「失敬，失敬。」
「仲甫先生，孑民今日仍為聘請之事而來。」蔡元培進屋剛剛坐定，便道出來意。
「謝謝先生好意，只是仲甫才疏學淺，難以擔此重任——日前曾再三說明。」陳獨秀仍重複26日上午說過的話。
「先生有何難處，望直言。孑民願盡力為先生排憂解難。」蔡元培真誠地說道。沉思了一晌，陳獨秀說出了心裡話：「仲甫再三推辭，內中有兩個原因。」
「願聞其詳。」蔡元培雙目注視著陳獨秀。
「第一，仲甫從未在大學上過課，既無博士頭銜，又無教授職稱，怎可充當堂堂文科學長？」陳獨秀說道。
「先生可以不開課，專任文科學長。」蔡元培為之排遣道，「至於教授職稱，憑先生學識，完全可以授以教授職稱——待先生進北大之後，當可辦理有關教授職稱手續。此事不難。」
「第二，仲甫身為《新青年》主編，每月要出一期雜誌，編輯部在上海，無法脫身。」陳獨秀又說出另一原因。
「此事亦不難解決。先生可把《新青年》雜誌搬到北大來辦！」蔡元培主意真多，又為陳獨秀解決了具體困難。他說：「北大乃人才濟濟之地。先生到北大來辦《新青年》，一定比在上海辦得更有影響。」
這下子，陳獨秀心中的憂慮頓時煙消雲散，面露笑容。
「先生答應啦？」蔡元培問道。
「我回滬後料理好雜事，即赴京就任。」陳獨秀爽快地說道。
「一言為定！」
「一言為定！」
兩隻手緊緊地握在一起。
握畢，陳獨秀卻又道：「文科學長之職，我只可暫代。我推薦一人。此人眼下正在美國。倘若他返回中國，即請他擔任文科學長。此人之才，勝弟十倍。」
「先生所薦何人？」蔡元培趕緊追問。
「胡適先生！」陳獨秀道。
「久聞適之先生大名。倘若仲甫先生代為引薦，適之先生歸國之後能到北大任教，則北大既得龍又得鳳了！」蔡元培興奮地說道，「當然，文科學長一職，仍由先生擔任。適之先生可另任新職。」
「不，不，文科學長一職，只是此時無人，弟暫充之。」陳獨秀謙讓道。
就在這次中西旅館晤談後十來天，1917年1月13日，蔡元培向陳獨秀髮出由北京政府教育總長范源濂簽署的「教育部今第三號」：
作者採訪上海當年的《新青年》編輯部所在地「茲派陳獨秀為北京大學文科學長。此令。」
1月15日，蔡元培校長簽署的佈告，張貼在北京大學：
「本校文科學長夏錫琪已辭職，茲奉令派陳獨秀為北京大學文科學長。」
消息傳出，北大震動。青年學生熱烈歡呼，遺老遺少不以為然。
既然任命已公之於眾，陳獨秀也就在1月下旬赴京上任。北京大學原在北京地安門內馬神廟，自1916年9月起在北京漢花園另建新校舍。漢花園即今日的沙灘。陳獨秀被安排住在與漢花園只一箭之遙的北池子箭桿胡同九號——那裡也就成了《新青年》編輯部的所在地。