馬營的打罵有教無類，我卻沒挨過打。新兵訓練分「術課」和「學課」兩大門類，傳統偏重術課，像單槓、木馬、跳遠、拳術等。我有相當程度的「麻煩症候群」，不能承受嚴格的體能訓練（回憶錄第二冊《怒目少年》有詳細記述），馬營新兵連六個月，我的術科成績落後，挨打的機會很多，本該每天小打一次，每星期痛打一次，可是居然沒有。
這是奇跡，我有奇遇。多年以後，我寫出兩句眾人引述的話來：「每一層地獄裡都有一個天使，問題是你如何遇見他；每一層天堂上都有一個魔鬼，問題是你如何躲開他。」馬營如果是地獄，我有幸遇見天使。
馬營第一天，我們魚貫進入營房，一個軍官站在大門以內的走道旁注目看我們每一個人。後來知道，他是新兵連第三排的楊書質排長，那天他是全連的值星官，他要觀察我們。由這件事情可以推論他是一位既優秀又盡責的排長，他這麼一看，發生了我和他今世來生的「殊勝因緣」。
新兵連的三位排長是：第一排排長張志華，陝西臨潼人；第二排排長姓黃，廣東人；第三排排長楊書質，河北滄州人。楊先生有「書生氣質」，使我聯想「下馬草檄，上馬殺賊」。開訓一個星期，我的弱點完全暴露了，楊排長庇護我。後來知道，楊排長對連長說，現在抗戰勝利了，中國位列四強之一，軍隊的素質逐漸提高，如果憲兵的知識水準比他們低，就很難執行勤務。楊排長說，文武全才難得，只有取人之長，兼收並蓄，量材施用。訓練新兵，他主張要給體質比較文弱而文化資質優秀的青年留下一席之地。當時在六團、甚至在憲兵司令部，這都是相當「前衛」的看法，感謝朱騰連長接受了他的建議。
那時，在新兵連的三位排長之中，楊排長年紀最輕，今天推算，只有二十四歲。他的學識豐富，據說，他在憲兵學校受訓的那兩年，每逢星期假日，人家坐茶館，進戲院，三朋四友打麻將，他去聽名人演講，到圖書館看報紙雜誌。
那時憲兵學校有學員隊和學生隊之分，學員隊招收軍校畢業生，施以一年的專業訓練，使他具有憲兵軍官的資格；學生隊則是憲兵軍官的「科班」，受完整的憲兵軍官教育，是憲兵的嫡系正統。楊排長出身學生隊，年輕有為，說句很俗氣的話，行情高，面子大，他也說服了第一排的張志華排長。
馬營受訓六個月，連上對我的術課沒有嚴格要求。訓練進行到後期，每月舉行全連術科大競賽，評審官給每個新兵打分數，給每個班算出平均分數，給全連九個班排定名次，如果名次低，班長的考績也低。第一排第一班趙班長提出異議，認為我的分數會把第一班的名次拉下來，對他不公平。楊排長從中運作，連長同意，把我調到第二班，評審官核算第二班的成績，把我排除在外，也就是說，全班十名新兵，只拿九個人的分數來平均。
當時我們每一分鐘都控制在班長手中，班長絕對不許我們有「私密」的空間和時間。楊排長為我製造喘息的機會，他做值星官，一定找我個別談話。連上有一挺輕機槍，按規定由第一排排頭扛著出操，我調到第二班以後，頓時輕鬆許多。西北風裡學築城，挖戰壕，指導員看楊排長的面子，叫我到他的辦公室裡寫牆報，免除勞役。第二排黃排長以值星官身份訓話的時候，強調術課重要，然後叫著我的名字說：「他的腿太長了！」表示原諒。如此這般，給人的印象是全連長官都護著我。
回想起來，他們那時都是時代青年。楊排長年紀最小，個子也不高，但望之有威。朱連長比他大幾歲，態度光明磊落，治兵大處著眼。張排長年齡最大，當年三十五歲，閱歷豐富，有苦口婆心。三人風格不同，借用憲兵訓練的口號來形容，張排長穩重，「鋼膽沉著」，楊排長朝氣蓬勃，「熱心慧敏」，朱連長慷慨有大志，「向前向上」。這樣三個人，他們帶我去北平我就去北平，帶我去瀋陽我就去瀋陽。
軍事訓練一切講話都有標準說詞，千口一腔，輾轉重複，十分乏味，但楊排長常有自己的見解。有一次，他以值星官身份對全連士兵講話，他提出一個問題：為什麼要受軍事訓練？我們說為了報國，我們又說這是一種義務，他都裝做沒有聽見。他的答案是：軍事訓練可以使青年人養成終身使用的良好習慣，像整潔、勤勞、勇氣、效率、合群等等。他的角度不同，他從青年的利益看問題，答案新鮮。二十年後，我看到美國海軍的招兵廣告：「你想免費周遊世界嗎？」我又想到當年楊排長的見解多麼「前衛」！
楊排長常常找我個別談話，他有一間小小的臥房，除了床鋪，只容得下一張書桌。我們隔著桌子面對面坐下，在操課時間，他是一個不動而威的長官，個別談話的時候，他像一個溫和的教授。我能有一段時間完全脫離班長的掌握，已是一種幸福，何況又能分享人生道路上先行者的智慧。他雖然年輕，分寸拿捏得準，他暗中庇護我，但從未直接告訴我。他也從來沒有一句話談到政治（那該是指導員的工作），只談青年人立身處世。還記得他引用成語，解釋什麼叫「有為有守」，他指出，我的性格偏向有守，遠離了有為。那時候，他看出我的沮喪和萎縮。
我必須記下來，他屢次問我有什麼計劃，他叮囑我：如果想做什麼事，務必先和他商量。我心中暗想，事到如今，個人的一切權利已遭剝奪，個人的一切發展已遭堵塞，我還能有什麼計劃？我只希望六團帶我走出關中，走回華北地區，尋找我的父母、妹妹和弟弟。我並沒有把這個意念說出來，說出來也沒人相信，也許增加另一種猜疑。我心裡的事情，他們知道得越少越好。
多少年來，我十分思念楊排長，有一天恍然大悟：親愛的楊老師啊，你是擔心我自殺吧，你是用「防範自殺」才說服朱連長的吧，士兵自殺，連長要記過調職的呢！
了不起的排長，你難道料事如神，那時我的心裡的確常常冒出自殺的念頭來。那時士兵自殺也是軍中常事，奇怪，我們是新兵，不知怎麼都聽說了自殺的方法：你不是有一支步槍嗎，你側臥在床上，蓋好棉被，被窩裡抱住步槍，彈艙裡裝上子彈。你悄悄用腳趾拉開扳機，推子彈上膛，槍口抵住喉部，再用腳趾去扣扳機，驚天動地，一了百了，螞蟻也有十分鐘的轟轟烈烈。班長降級，排長記過，連長調去坐冷板凳，一個個灰頭土臉，教你知道我的厲害。
縱然班長有天眼通，連長有天耳通，你們也不知道我悄悄地演習過一次，當然用空槍。你看不起腳趾，沒想過一發能動全局，槍機卡嚓一響，全身震動，若有所失，若有所得，赤條條來去，滋味很迷人呢。可是我幾乎弄假成真，我不知道彈艙裡真有子彈。
必須解釋一下：「漢陽造」步槍是把子彈裝在薄銅片做成的彈夾裡，再把彈夾裝進彈艙，滿夾有五發子彈，最後一顆子彈上膛，空彈夾自動跳出艙外，叫做「漏夾」。平時彈艙裡不該有子彈，我沒有事先檢查，幸虧只有一顆子彈，我用腳趾把子彈推進槍膛，聽見空彈夾噹啷一聲落下，好傢伙，槍在警告我。幸虧是漢陽造，幸虧沒有第二顆子彈，險哪！
我怎麼能自殺，父母家人掛在心上，我得活著。我只是研究自殺，排練自殺，寧可百日不用，不可一日無備。我既然掌握了自殺的方法，隨時可以實施，反而好像吃了定心丸。親愛的楊排長，我一直活著找你，我終於找到你，一直活到二十一世紀。
二表姐突然來到馬營，引起一陣轟動。她已在二十二中畢業，考進西北農學院，成為當時的明星級人物，女大學生。大學生有向上級控訴的能力，他們只好讓我們見面，連長特別讓出他的辦公室，供我會客。我那當炮兵營長的五叔，音訊斷絕已久，現在忽然匯給我法幣三萬元。二表姐是我指定的代理收信人，學校訓導處把信轉給她，她把錢領出來送給我。我很感傷，我說我已輟學，不配再花用這筆錢，咱們退回去吧。二表姐比較理智，主張收下，我這才想起，我有機會進二十二中，多虧二表姐導引成全，流亡學生的生活十分困苦，她現在考上大學，正是需要金錢支持的時候，我就用五叔這筆錢補報了她這份人情吧！五叔能夠為家鄉培養一個人才，也是一樁善舉。
但是二表姐堅持給我留下一半。那時對我們來說，一萬五千元是很大一筆錢，有了這筆「基金」，加上半工半讀，二表姐讀完大學。我突然有了這筆錢，一時手足無措，那時候，我們沒有任何私人空間可以收藏它。二表姐走後，我急忙報告班長，班長教我報告連長，連長教我存放在排長那裡。我拿著厚厚一疊鈔票去找楊排長。楊排長沒說話，他只是找一張報紙把錢包起來，又找一根線捆紮了。他替我保管這筆錢，分文沒有短少。
我承辦過一件重要的事情。抗戰勝利，政府對士兵頒發「參加抗戰證明書」，對尉級和校級軍官頒發「抗戰勝利紀念章」，附有一張證明。新兵補充連收到一百多張空白的證明書，由我用毛筆填寫番號和姓名，我愉快地完成了工作。連部有一位准尉司書，可是連部的官長都指定由我填寫他們的名字，他們認為我的書法比較好，「插柳學詩」下的工夫還在身上。不過我心裡有意見，士兵只是「參加」了抗戰，尉官校官才值得「紀念」，將官不論他做過什麼，一律頒發「抗戰勝利獎章」。一個人對抗戰的貢獻有多大，竟完全由官階決定！還有，證明書的紙張柔軟，容易起毛，不耐久藏，難道要士兵裝成鏡框背在背上？
我的「學科」成績畢竟不錯。楊排長為我們講解步兵操典，張排長為我們講授作戰教範和陣中勤務令，這三門功課合起來簡稱「典範令」，十分重要。張排長年資深，已經訓練過好幾批新兵，不管新兵程度有多低，他都要照上面制定的課程表對牛彈琴，心中一定無可奈何。這一次面對我們這批流亡學生，他算是遇到知音，尤其是我，對他的講授時時心領神會。他似乎想知道楊排長有沒有看錯人，講課時隨機拿一些問題考問我，例如背誦步兵操典第一條，背誦立正姿勢的要領等等。還好，我都能答得上來。
我甚至超出他們的期望。楊排長講操典講到步兵衝鋒，操典規定，衝鋒前要子彈上膛，關好保險。我不明白為什麼要關保險，依我揣想，士兵跳出陣地，平端步槍，衝向敵人，子彈既已上膛，當然要在雙方刺刀尚未碰觸之前射出這顆子彈，殺傷敵人，操典要我們關上保險，不知留下這顆子彈做什麼用？楊排長聽了大為驚奇。
野外演習有個項目叫「步測距離」，測量的公式是兩步算一復步，人人背誦公式「復步加復步乘二分之一、等於公尺數」。這個「復步乘二分之一」是什麼玩意兒，難倒了多少新兵，也難為了多少班長。有一次，在操場裡，張排長當眾要我背誦這個公式，我脫口而出的是「復步加復步的一半」。他的第一個反應是我答錯了，既而一想，滿面堆下笑來，可不是？「復步的一半」多好懂，多好計算，要「復步乘二分之一」幹什麼！
據說，這兩樁公案都寫進了新兵訓練的例行報告，由連部貢獻給團部；據說，團部匯報材料時加入這兩條，上達憲兵司令部；據說……
有一次，張排長突然問我：假使你守在陣地裡，你抬頭一看，敵人的炮兵就在眼前，你怎麼辦？我覺得這個問題很奇怪，作戰時，步兵在第一線推進，炮兵在第二線支持，怎會先出現敵人的炮兵？我憑直覺反問：「他的步兵在哪裡？」張排長一笑：「算你答對了！」
那時，我和他怎麼也沒料到，一年以後，國共內戰全面爆發，兩年以後，共軍有了炮兵。司令員料定國軍縮守據點，不敢出擊，就把炮兵調到第一線攻城。有時候，守軍的確可以抬頭看見共軍的炮兵，若問怎麼辦，正確的答案是一點辦法也沒有。
張排長講課旁徵博引，他講到子彈的速度，也講到聲音的速度，我發現子彈的速度比聲音快。有一天他問我們：聽見槍聲害怕不害怕？大家齊聲高呼不怕。再問為什麼不怕，一片鴉雀無聲。我想起一個答案，我說子彈先到，聲音後到，聽見槍聲，子彈已經飛過去了。這個答案傳遍全團。
二十年後，我在台北《中國時報》「人間」副刊寫五百字小品專欄，使用了這個答案，表示人生有些恐懼是多餘的。台灣最前線金門島上的駐軍打電話來，他們需要這篇文章做士兵的教材，並且問我另外還有沒有這一類的文章。
我的術科也並非一無是處。訓練後期，步槍實彈打靶，每人射擊兩發子彈，每一槍的滿分是十二環。我一槍打十一環，一槍打十二環，楊班長初露笑臉，張排長提高嗓門說我「太慌張了！」他認為瞄準時沉著一點，兩槍都可以打十二環，我聽了，體會出什麼是「其詞若有憾焉，其實乃深喜之」。論射擊成績，全連新兵僅此一人，我到底參加過游擊隊，見過準星尖。就憑這點虛名，後來有人想調我去執行罪犯的死刑，也就是做劊子手，我當然拒絕，那是六團開到瀋陽以後的事了。國共內戰，我只放過這兩槍，這是我的幸運。
靶場規則也有悠久傳統。事先劃定範圍，通知村長鄉長，臨事派出哨兵，阻止行人通過，以防誤傷百姓。列兵進入靶場以後一律臥倒，不准起立，步槍一律與身體平行，不准「出槍」（把槍管伸出去），槍機一律拉開，暴露空空的彈艙，沒有子彈在內，以防誤傷官兵。列兵就射擊位置，班長跪在他的身旁，指導監看每一步動作，射擊手打完子彈，歸回原位，班長還要檢查槍內有沒有多餘的子彈。如此謹慎周密，使我動心，影響了、或者加強了我以後行事的風格，或者還及於行文的風格。
「團教練」野外演習，我又有一次精彩的表現。有一個項目是指揮官下達行軍宿營的命令，命令的內容分中、前、右、左、後五個部分。演習完畢，全連成講話隊形聽連長講評，朱連長首先點了我的名，要我復誦演習時聽到的命令。命令的內容看似複雜，其實次序井然，流亡學校也有軍事訓練，也有野外演習，軍訓教官也下達過這樣的命令，我喜歡條理分明的東西，印象很深。朱連長臨場抽考，我拼湊前後記憶，不足之處再稍加編造，居然一氣呵成，很像那麼一回事。等我復誦完畢，朱連長大聲問全連新兵「聽到了沒有」，連問兩次，十分高興。
這一連串考驗使楊排長很有面子，各班班長對我另眼相看，似乎再也沒有人非議我的特權。
楊排長的大動作是改革新兵連的伙食。那時新兵穿不暖也吃不飽，高級軍官常引用拿破侖一句話：「困苦與匱乏，乃優良士兵之學校。」作戰的時候，挨凍受餓很尋常，平時不預習怎麼行？可是怎麼不想一想，平時養得壯，上了戰場才挺得住啊！
連上有專人管經費辦伙食，官名很奇怪，叫做「特務長」。它本是特別勤務的意思，出操上課行軍宿營是一般正常勤務，被服裝具柴米油鹽就是特別勤務了。後來我到聯勤補給機構工作，有兩位同事的職銜是特務員。這些特務長、特務員都和情報間諜沒有關係，可是共產黨雖然知彼知己，也還沒精細到這般程度，後來特務長、特務員做了俘虜，還真受到些特別審問。
那時軍官、軍士和大兵各有進餐的地方，菜飯成色有別，軍中辦伙食的準則是：「官長要吃得好，班長要吃得飽，兵有多少吃多少。」結果是，新兵半饑半飽。那時士兵腰間都扎一根皮帶，開飯的時候並不解開，吃過飯以後，肚皮脹大，用手指插進皮帶測試，如果插不進兩根手指，算是吃飽。有一次，某班班長問列兵吃飽了沒有，別人不敢回答，有個膽大的坦白說沒吃飽。班長要他自己測驗，看到了測驗的結果，吩咐他「把皮帶紮緊一點」。我們天天唱「太陽空氣水，蔣委員長說它是三寶」，從來不提澱粉和脂肪。有時連開水也短缺，我們照以賽亞書所說，「以艱難當餅，以困苦當水」。
寫到這裡，我應該談到我們的待遇。招兵的人說，憲兵上等兵的薪餉比照步兵少尉，當然沒那回事，到底比少尉差多少呢？我找到軍政部當年編製的「陸軍官兵待遇比較表」，那時少尉薪俸每月法幣四十二元，戰時加給三十元，生活補助費二百五十元，合計法幣三百二十二元。二等兵餉金每月法幣二十元，草鞋費六元，合計法幣二十六元。少尉薪資是二等兵的十二點三倍。二等兵拿到的二十六元又是多少錢呢，我還記得當時陽春麵每碗二元，今天這個時代的人，可以用十三碗陽春麵的價格，想像當年二等兵的購買力，「國家」給的伙食吃不飽，他沒有資財自己補充。
我們每天活蹦亂跳，攀高舉重，熱量消耗很大，楊排長看在眼裡，動了惻隱之心。全連伙食雖由特務長負責主辦，卻又由三位排長輪流監督，每人「任期」一個月。戰時菜金少，物價高，人所共知，沒有什麼可說的。抗戰突然勝利，菜肉的價錢降下來，楊排長認為新兵可以吃得好一些，就在輪到他「值月」的時候提議改善。
這是對特務長的挑戰，也微妙地碰觸連長的威信和利益，另外兩位排長知道不妥，但是誰也沒有反對。以前，每天早晨，新兵推舉出來的採買，帶著炊事班長，向特務長領當天的菜金。楊排長的改革方案是，每月一日把上半月的菜金都領出來，到十六日再把下半月的菜金都領出來，統籌支配，貨幣可以發揮更大的效用。
楊排長的設想沒有錯，然而特務長豈是好惹的？他欺楊排長不知世道險惡。一號那天，楊排長派人來領錢開伙，特務長把全月的菜金都給了他，卻不告訴他全月一次付訖；而楊排長以為只支取了半數，另外還有一半到十六號再領。他用全月的菜金辦半個月的伙食，當然有明顯的改善，可是他十六號再去找特務長，才知道本月份已無錢可用，這一下子麻煩大了。
楊排長必須馬上解決兩個問題：第一，下半月的菜金如何籌措；第二，下半月的菜比上半月差得多，他如何向全連士兵解釋。張排長、黃排長都為他分憂，各自對本排士兵說明委屈，他們誰也沒懷疑楊排長貪污。我不知道楊排長如何渡過難關，即使在個別談話的時候，他從未提過半句。他才二十四歲吶，這麼有擔當。
不久，團部要把楊排長調到另一個連去做排長。團部沒有發表書面的人事命令，只由主管業務的人打了個電話，並且指定前往報到的日期。楊排長認為團部作業程序違反規定，提出異議，但是團部置之不理。於是楊排長集合全連士兵告別。
記得正是黃昏，地面晦暗，天空明亮。記得楊排長別出心裁，教我們蹲下。記得他說捨不得分離。記得他提高了聲音說，團部把我調來調去，從來沒有人事命令，我好像是一條狗。暮色漸濃，我們看不清他的臉色，只見他舉起手帕拭淚，只聽見他說：「他們拿人當狗！」這句話觸動了每個新兵的傷心處，全場同聲大哭。
團部慌了手腳也發了脾氣，一個排長居然跟新兵建立這樣深的感情，這還了得！這種反應我瞭解，大地主雇個奶媽照顧小孩，就慎防孩子愛他的奶媽。楊排長暫時留下來，六團開往瀋陽的日子近了，穩定新兵的情緒要緊，這筆賬秋後再算。通過楊排長，我彷彿看見憲兵團的黑暗面。該看見的、總有一天會看見，但是現在未免太早。