西洋人的耶和華是父親專門家，瑪麗亞是母親專門家，中國卻父母叫爺娘，做了父親亦仍是少爺大爺老爺的“爺”，而“娘”是女子之稱。女子以字行，稱“幾娘”“幾娘”，而妯娌亦稱“幾娘”“幾娘”，嬸母稱“嬸娘”，又嬸母姑母祖母皆或稱“娘娘”，出嫁了為妻為母，亦仍像做女兒時的貴氣。
“娘娘”最貴，亦用以稱后妃稱神女，至今民間在廟裡香火供養不絕，在戲文說書及寶卷中萬古流傳的有瑤池王母娘娘，九天玄女娘娘，南海觀音娘娘，和番昭君娘娘，雷峰塔白蛇娘娘等。我小時跟母親到村口大廟裡燒香，母親在神像前走過，我只覺她與那娘娘都是現世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘廟，我母親亦去燒香過，曹娥娘娘是未嫁過的女子。胡村蠶時還祀蠶花娘娘，戲文裡做出來還有華山聖母娘娘。
後來我在溫州，見街邊大樹下多有一個神龕，祀花粉娘娘。是三尺高的坐像，花冠垂旒，深粉紅錦袍，腰圍玉帶，瓔珞霞帔。她粉面雲鬢，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是歡喜，反為變得沒有表情，卻依然留著未嫁女子“蛾眉猶帶九秋霜”的殺氣，我每走過，總要停步看一回。這且不表，如今單表華山聖母娘娘，取她的一段母子之情。
紹興戲《寶蓮燈》，演華山聖母是天上玉帝的甥女，灌口二郎神的妹子，她在華山，見山下一隊兵馬經過，當頭一員白袍小將，她恰如桃花對了梨花，年輕女子蠻橫好勝，無緣無故的要來鬥一鬥。她毫不容情的打敗了那白袍小將，卻亦同樣無緣無故的起了愛意，遂兩人配了夫妻。她產下一子名沉香。她哥哥二郎神最是個烈性要體面的，惱妹子與凡人成親，把她打入孤洞受苦辛。
及沉香稍長，因書房裡同學誚薄他，回家問父親，他父親就告訴了他。《寶蓮燈》唱做到這一段，是為父對兒子說他母親的事，卻好像對朋友說自己的私情，而兒子因是親人，遂更是知己了，他說到當年華山遇聖母，有熱淚如新。那沉香，一怒去到華山，他小小孩童竟也有他娘親的法力，他不管天條，不怕玉帝與二郎神，就打開孤洞救出娘親。紹興戲二丑起俠義烈性人，沉香便是二丑起。
西洋人的母愛真是侮辱兒女，人為地母所生。多有苦難，生是靠她的乳房而生，死亦是在她的懷抱裡得到最後的安息，被撫摩創傷，流淚歎息，不能有像沉香的救母，兒子亦在娘親面前逞英雄。動物只知有母而不知有父，於母亦只有母愛而無孝道，西洋人只有地母無晝無夜手執火把，天涯地角尋女兒的神話，而沒有孝子萬里尋親記。世界上惟有中國，兒女與父母是平人。
《寶蓮燈》演聖母見著沉香的一段，訴說與他父親從前的事，及哥哥二郎神把她打入孤洞所受的苦辛，那唱詞非常好，只覺她是母親，而亦仍是年輕的妻，且仍像做女兒時的是妹妹。她沒有悔，像唐朝小說《非煙傳》裡的步非煙，被拷打至死。惟雲“生得相親，死亦無恨”，但她比非煙更蠻橫。而沉香救出娘親，亦是為世人打抱不平。聖母與沉香母子相見，皆惟是這樣的英氣道人。
比起來，西洋人的母愛亦且是侮辱婦女。他們的社會生活弄到身心疲乏，想要振作，只能強調原始的生命的無明，生物愈低等，生命力愈熾盛，如蠶蛾的一生即只為性與生殖，雖加以怎樣的聖化，到底不能有女身的清好。華山聖母即完全不像那聖母瑪麗亞。最有資格做聖母或地母的要算觀世音，但《西遊記》裡的觀世音菩薩倒是像姊姊。
哥德的《少年維特的煩惱》裡，寫那女子對弟妹的母愛，但中國人的姊姊不像母親，倒是母親像姊姊。姊姊多是不耐煩憊懶的弟妹纏在身邊，我小時母親即也罵我，也打我，說我：“這樣大了還要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”
我母親與我沒有像華山聖母與沉香那樣的故事，卻不過是尋常中國民間母子。我甚至不曉得我母親的名字，十幾歲時一次向母親問起，母親只笑笑不說，罵我：“小人怎麼這樣頑皮！”及後事隔多年，母親已去世，一日不知因何說起，青芸笑道：“娘娘的名字我曉得”，卻不肯就對我說，到底是她做孫女的有本領問得了。可是青芸告訴了我之後，我竟又忘記，好像是“菊花”二字。
舊時我鄉下女子惟在父母及塾師跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫，紹興戲《游龍戲鳳》裡有這樣一段：
生：敢問大姐的名字？
旦：奴家是沒有名字的。
生：當今朝廷亦有國號，三尺孩童亦有乳稱，豈有為人無名字之理？
旦：名字是有，只恐軍爺要叫。
生：為軍不叫就是。
旦：奴家名字叫李……
生：李什麼？李什麼？
旦：李鳳姐。
生：哈哈好一個李鳳姐美名！
旦：軍爺說過不叫，可又叫了。
生：為軍衝口而出。
旦：下次不可。
這雖然老派，其實新鮮潑辣。但胡村是男人有名字亦不傳，何況女人，我母親只是胡門吳氏。胡村人是好像皇帝後妃，只有朝代年號，名字倒反湮沒。
中國是民間亦貴，因為人世有禮。我母親在家著短襖長褲，但出台門到溪邊浣衣必系裙子，在堂前紡棉花亦系裙子，不但對外客，連族中長輩，堂房叔伯經過台門外進來簷頭坐坐，她亦奉茶盡敬。她卻不輕易到鄰家，亦從不道人長短。房族裡或親戚的女眷來，我母親陪坐說話，惟是清嘉，亦令人不厭。
我小時跟母親去探望同村九太婆，在荷花塘，一盞茶時就走到的，母親也開箱換上藍綢衫黑裙子，且在路亭裡買了燒餅，手巾包了拎去，因為是去做人客。九太婆住的是泥牆屋，半下晝太陽斜進來，如金色的靜，九太婆客來掃地，炊菜燒點心，點心是醃菜下湯年糕，我母親連說罪過，起立又起立，然後兩人安坐說話兒。我立在母親膝前，心思對付後門口的一盆蔥，後門開出即是田磡，山勢壓簷，畈上都在放秧田水了。起坐間是泥地，與灶間連在一起，板桌條凳，都在茶煙日色裡，賓主相對雖只得一個時辰，卻似人世迢迢已千年。我只覺母親與九太婆好像一種牌子的火柴盒子上的採蓮人，是明清木版書裡插圖的線條，但紙張與彩色是民國初年的。
母親教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐。”因為她自己就是人相極好的。小時我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家，還伴她去過嶀浦廟，平時只見她在灶間，樓上樓下及堂前走動，現在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩，沒有一點誇張，亦只是人與天地為三才，日月麗於天，江河麗於地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家裡，是洗出衣裳或飼過蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見母親一人坐得這樣端正，室中灑落悠閒，只覺有道之世真是可以垂衣裳而治。
但我母親是一家衣食之事切切在心，對小孩亦不隱蔽世俗的艱虞。小時我家裡有人客來，母親常叫我走後門向鄰家借米，卻具饌相款，不使人客知覺不妥。惟父親及我的慷慨若涉浪漫，她就切責，她是直道待人，不過其情，所以蕩蕩如天，但父親及我時又不免稍稍違犯，亦無不好。
有時沒有飯米下鍋，傍晚才弄來谷子，礱出拿到橋下踏碓裡去舂，天已昏黑，鄰家都夜飯吃過了，我家還在簷頭篩米。母親用木勺撮米到篩裡，父親篩，我在旁執燈照亮，把大匾裡及籮裡的米堆用手拿拿平，只覺沉甸甸的如珠如玉。
一次我在橋頭嬉戲，群兒都回家吃午飯去了，我不回去，因家裡沒有午飯米，怕母親為難。小孩沒有悲意，但亦知道這是重大的事，惟更端莊了起來。我去溪邊摘了木蓮蓬，用繩穿起兩個，一人在大路上耍流星。隨後母親卻來叫我，回家只見飯已煮好，是留做種籽的蠶豆。母親坐在高凳上看我與五哥哥七弟弟盛來吃，帶看歉意的微笑，十分安詳。
我到杭州讀書，母親為我理行裝，每回總吩咐：“出門要理睬世人，常時飢餓冷暖要自己曉得，不可忘記家裡的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天我在日本，亦只要好好的，自己會得當心，家裡雖然顧不到，但今天是祖國民間家家苦楚，我皆切切在心的。
我母親安詳如畫中人，但她對她丈夫兒子與家務一樣有現世的火雜雜。我兄弟七人，大哥積潤、二哥積忠為前娘所生，積潤是敗子，人家叫他風水尾巴，他游手好賭，把老婆也賣賣掉，因此被逐在外。他卻對兄弟情重，又愛充場面上人，父親去世後他倒仗義回家維持了三年。積忠當兵，病歿福建，我只在他那年回來娶婦時見過。這兩個兒子雖不是親生，母親待他們亦總盡了人世之禮。三哥積義在嵊縣城裡蠟燭店做學徒，三年滿師，已會得刻龍鳳花燭，但是他去當兵，進了杭州講武堂，出來到紹興營裡當庶務長，升排長。要算他白手成家，常寄五圓十圓來與母親，娶了嫂嫂，頭兩年亦叫她來胡村侍奉公婆。
母親最惱四哥夢生，夢生在兄弟中最身長力大，廣有才藝，就只不是個至心人。他小時不肯讀書，逃學被捉到私塾裡，只坐著嘴巴閉得緊緊，用筷子也撬他不開。十七八歲他即長成好一條漢子，樂器上手即會，紹興戲本本會串，畈上的生活無人能及，但是他不肯務農。他去學木匠，只一年就水車八仙桌都會造，連宮殿式建築他亦心知其意，但亦不肯三年滿師。他貪心太重，而且殘忍。為他賭博謊騙，母親趕來趕去打他，祠堂裡亦施過族規，他終不改。他收買山戶的茶葉，又販苜蓿種籽，賬都討到家裡來，他卻在縣城裡把他人的錢充闊綽，紡綢長衫穿穿，金戒指戴戴，美麗牌香煙銜銜，麻將啦啦搓來。其後他在家鄉到底存身不牢，飄到嘉興，在那裡有田十畝，且開花轎店，鼓樂酒食，大小老婆俱全。我四哥是有蕩子之才而無其德。
五哥懷生，為人忒善良，優柔儒弱，在家受四哥欺壓，拿柴槓打他上山去樵采。十五歲到釣魚潭豆腐店做學徒，又被店主店婦酷使，苦得手腳凍瘡腫爛，動彈不得，母親知道了叫他回來，在簷頭柴堆上鋪棉被躺著就日取暖，三個月才平復。他在胡村開小店，賣紙墨筆硯，及針線鞋面布，彩蛋水鮝糕餅，但又被大哥四哥吃倒。他往紹興依三哥，想開木行不成功，寄食三哥家裡一年，三嫂差他洗碗購物。彼時我在紹興高小讀書，亦住在三哥家，三嫂只有差我不動。五哥後來是去當兵，親事尚未娶，年紀輕輕就病歿在寧波。訃音到時，母親在簷頭對天遙祭，大哭一場。父親去運他的靈柩回來，葬在下沿山。下沿山桑茶田疇，茶娘耕夫活潑喧嘩，我五哥的墳卻是人世的委婉循良，令人歎息思省。
父親去世翌年，三哥亦病歿，還有我肩下的七弟周有，十八歲夭折，在我娶玉鳳的第三年。玉鳳與他嫂叔情親，侍疾帶孝哭泣盡禮，他若還在，倒是個厚重有主意的人。我家這樣七零八落，但亦總是民國世界的事。杜甫登慈恩塔詩：“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州。”民國世界多少人家都像我家，而一代的兵氣與王氣，還是出在這裡。
父親過後，我母親尚在世十二年，有玉鳳與青芸侍奉她，我亦會得賺錢養家了，我母親一生辛勞，又哭夫哭子，但她漸益靜悟，無有不足。她與我父親數十年夫妻如金童玉女，是第一貴。兒子有我三哥會爭氣，三哥歿後有我接得上，在廣西教書，鄰近三保說起來總也名聲好聽，是第二貴。晚年她犯冷風嗽的毛病，秋冬臥床，三餐茶飯都搬到床前，要等天氣陽和才起得來，她也平靜和悅，沒有過懨氣躁怒，看著跟前的玉鳳和青芸想著蕊生在外頭，她忖忖自己做人是稱心的。