三月韶華勝極，《紅樓夢》裡一枝花名簽上卻道是“開到荼蘼春事了”，未免喪氣，不如蘇洵的句子“竹萌抱靜節，乳鷇含淳音”來得好。惟蘇洵當年自是寫他庭前兩個小孩，蘇軾蘇轍兄弟，與我何干，而我卻如小學生作文，磨墨蘸筆字未寫成，先來顧閒野，與鄰兒叫應。
卻說我小時很聽話，簷頭曬粉，台門口曬醃菜，母親命我管雞，我還只四五歲，就手執烏筱坐在門坎上，見有雞來趕開它。日色在階沿，大路上挑擔的人經過，歇肩換肩時朵拄落地，鏗然響徹田畝，母親在後院燒灰汁水洗被單，小叔家的鈺嫂嫂去阡陌上刁薺菜。
今時多是單方面大人服事小孩，我鄉下卻說小人要做活腳蟾，會替大人手腳。母親縫補衣裳或在堂前砌鞋底，我繞膝嬉戲就幫遞剪刀、穿針線。煮飯時母親上灶，我燒火。去溪邊洗衣，我拎籃提杵，得得的走在母親前頭。母親教我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得乾淨，上山採茶，要采乾淨了一枝才又攀另一枝來采。我這樣做事時，母親待我像小人客，見我做錯了她亦只是笑起來，但亦從來不誇獎，故我長大了能不因毀譽擾亂心思。
母親差我到橋頭豆腐店買醬油，三文錢有半碗，雙手端著走，小孩生怕潑翻，眼睛望牢碗裡，一步一蕩，好不危險，到得家門，已蕩翻得所剩無幾，母親趕快過來接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗裡。”
母親教我的真是簡靜。如日本的劍道，從師數年，難得聽見一句鼓勵的話，本因坊的弟子亦數年中難得與師對局一次，中國的商店及百工學徒，亦先生教的極少。母親教我做人的道理，只是說“小人要端正聽話，要有規矩怕懼”，此外無非叱罵，如不可手腳逆簇，不可問東問西，不可要這要那，見人家吃食，不可站在旁邊伺望，小人不可敗大人手腳，不可揀食吃，不可沒有寸當，這也不可，那也不可，像佛門“戒定慧”，先要從“戒”字起。
母親每說：“靠教是教不好的”。本來怎樣才叫好，是要你自己會得生化，靠教只能教成定型的東西，倒是少教教免得塞滿。母親寧是諫，“小人要聽大人的諫訓”，諫是諫非。且諫是對朋友的，書上又說“臣諫君”，“子諫父”，而父母對子女亦曰“諫”，則我從母親才聽得，中國平人之敬原來是這樣直道的生在民間。
中國民間教小孩的竟是帝王之學。胡村戲文時做戲文，我就愛看的漁樵會，而且與我一樣的小孩都聽過羅隱的故事，民間這樣把真命天子說成釣魚斫柴挑擔種田之人，真的是蘿蔔菜籽結牡丹。
漁樵會是朱元璋起兵，與元朝的兵對陣，禿禿丞相扮漁翁探看地形，這邊徐達亦扮樵夫探看地形，兩人恰巧相值，一個口稱老丈，一個叫他小哥，心裡都已經知覺，遂話起天下事來。徐達笑那禿禿丞相可比老丈涸澗垂釣，枉費心機，禿禿丞相援引姜尚來回答，徐達道：“只聞姜尚興周，不聞姜尚存商。”禿禿丞相亦笑：“那徐元帥可比小哥斫得柴來，皆成灰燼。”徐達答以他所斫的是月亮裡的娑婆樹，為新朝建造天子的明堂。禿禿丞相道：“要如小哥所說，除非日月並出也。”翌朝朱元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月並出，台下看戲文的人都覺得大明江山好像是今天的事。
再講羅隱。小時母親煮飯我燒火，人叉敲得灶坑叮噹響，母親說灶司菩薩要罵了，引羅隱為戒。羅隱本該有真命天子之份，但是他的娘不好。羅隱小時到私塾裡讀書，走過廟門口，菩薩就起立，他的娘把一個雞蛋放在神像的膝上來試，果然羅隱走過雞蛋滾落。他的娘知道他會做皇帝，燒飯時拿火叉敲敲灶坑沿，數說某家不肯借米，等你做了皇帝殺他，羅隱答應“噢”。某家不見了雞賴我們，某家為曬衣裳與我相罵，等你做了皇帝要把他們全家誅滅，羅隱答應“噢”。豈知飯鑊蓋浦起來都是人頭，因為羅隱是聖旨口，不好答應殺的。灶司菩薩就到天上去奏，說羅隱若做皇帝，人要殺無數，我亦兩股挨了打。所以火又不好敲灶坑的。
卻說天上得了灶司菩薩的奏，當即雷霆霹靂大作，羅隱哭叫：“姆媽姆媽，我一身啦啦響！”他的娘知道天上來收他的骨頭，教他快快嘴巴咬牢馬桶沿。一時雷止雨歇，羅隱的金枝玉葉身就換了賤骨頭，後來討飯做叫化子，惟他的嘴巴因天上厭惡穢，沒有改換，仍是聖旨口。
羅隱大約是浙東一帶，宋有方臘，元有方國珍，又明末流寇清末太平軍皆到過，他們原有做真命天子之份，可是民間對他們的嗜殺人失望了，所以造出來的故事，但查考不的確。
羅隱後來還做出一些恨毒的事，但講說的人已經又對他原諒，不為鑒戒之意了。羅隱到過蘆田，因恨毒他叔父，說“羅隱蘆田宿，蚊蟲去叮叔”，蚊蟲聽錯了去叮竹，所以毛竹山裡蚊蟲多。還有是羅隱走過塍，見務農人在吃麵，只乞討得一些麵湯面腳，他生氣把來倒在田水裡，說“大的變牛蛭，小的變螞蝗”，就變成了牛蛭螞蝗，專咬種田人。
羅隱的娘舅收留過他，叫他放鴨看牛，他把鴨殺殺吃掉，卻招了一群野鴨傍晚趕回家，次晨開籠都飛了，說是鴨自己飛了之故，騙他娘舅。他又用蘆葦殺牛，因不曾帶得刀來，而那蘆葦經他題破，就變為這樣鋒利了。他叫一班看牛佬都來吃牛肉，卻把牛頭牛尾嵌進山巖裡，說是牛自己鑽進去的，他娘舅去看，果然一邊頭，一邊尾巴，拉拉尾巴頭會叫。羅隱的故事即如此回到了民間的跌蕩自喜。
結局是羅隱避雨危崖下，因為他說了一句會壓下來的話，那崖巖就崩倒把他壓在裡面了。小時我對著堂前的壁叫叫有回音，就曉得是羅隱在答應。故事編到像這樣，今天他也還活看，竟是可以叫喊得應，真要有本領。
這故事抵得一篇《孟子》，孟子說“天下惟不嗜殺人者能一之”，而如張獻忠的立起七殺碑，則到底不成大事。稱為天子，寧是要像子弟的端正聽話，端正故天下簡靜，聽話故與世人無阻隔，還要有規矩有怕懼，規矩是“天生烝民，有物有則”，怕懼是“文王小心，畏天之命”。但也不必引經書，中國民間的帝王之學，我覺還比孟子說先王之教來得氣魄大。從來儒生學聖賢，民間則多說做官做皇帝，聖賢倒少提。
而世界史上亦惟中國有諫臣，當面說皇帝怎樣不對，要怎樣才對，彷彿他做皇帝的不懂，倒是你懂，那麼皇帝你來做吧！而你亦真的會做。又皇帝對臣下，如劉邦愛漫罵，亦寧是平人相與。這裡其實有著謹嚴。而在民間是對小孩已然，我母親對我即比修行律宗另有一種不原諒。
孟子教人“從其如舜者，去其不如舜者”，胡村人未必有幾個讀過“舜有天下而不與焉”，但都曉得戒小孩不可要心太重。我小時衣裳都是上頭幾個哥哥穿下來的，袖口蓋沒手指，下擺拖到腳面，秀卿叔家的阿水比我大一歲，卻一身印花洋布衫褲，我看在心裡，但是不存與他比的念頭。阿五妹妹比我小一歲，她家開豆腐店，不乏小錢買點心吃，又她母親去曹娥娘娘廟燒香，帶回來玩具，我皆沒有，小孩未必因為傲氣，只是自己更端莊起來。曹植詩極明艷，史冊上卻說他車服儉樸，這還遠比宋儒說“去人欲存天理”更沒有議論的餘地。蘇軾天際烏雲帖裡寫美人：“肯為金釵露指尖”，真是貴氣，而舜貴為天子，富有四海，即只是這樣的有法，這樣的貴法。
我四歲時，西鄰梅香哥哥家裡一班老太婆剪麥莖念佛，我去嬉戲，半下晝在造點心了，是蕎麥面，我還不走開，大概也有想吃之意，梅香哥哥取笑的說了一聲，小孩被道著心事，頓時大哭，伯母罵了梅香哥哥，又給我說好話，盛面給我，我必不要了，後來梅香哥哥抱我回家，連一碗麵送來，我亦到底不吃。小孩亦知怎樣的困難事都還不可惱，可惱的是自己下賤。
又一回是我七歲，弟弟三歲，兩人到屋後竹園裡，我背弟弟下溪岸到洗衣石上，我先下去站著，他從岸上向我一撲，背是背住了，卻兩人都倒在水裡。我連忙爬起，好言央他莫哭，也莫告訴母親，怕衣裳濕了回家挨打，脫下在溪灘上曬，要等它曬乾。可是弟弟等不得，他一人走回去，而且都告訴了。母親又氣又驚，卻也笑起來，只罵我“你這樣犯賤，且這樣的無知識”。不可犯賤，是貧家的小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人身皆是千金之體。
我小時吃醃菜揀菜莖吃，母親說菜葉是大旗，吃了會做官，我就也吃菜葉。我家飯桌上沒有那一樣是父親的私菜，小孩更不許吃獨食，不許霸佔好菜，不許霸佔坐位。大起來我見有些才能的人最大的毛病就是霸氣，世界不太平也是因為霸氣，實在可思省。又小孩不可嘴饞，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴饞容易失節，男人嘴饞容易奪志。小孩亦不可嘴巴刁，揀食吃的小孩會營養不良。我或筷子含在嘴裡潤潤，沒有中意吃的嗄飯，母親便罵：“如何可以吃飯萎癟癟，小人該有什麼吃什麼！”儒生只讀經書，不大中意民間的東西，就有點像小孩揀食吃。我大起來，富貴榮華與貧苦憂患都過，不挑東嫌西，而凡世人過的日子亦果然是好的。
母親戒我，吃食要有寸當。又過年過節，次日收起，我覺不捨，母親便罵。原來對於好東西亦要像君子之交淡如水，不落情緣，才得性命之正。“中庸”的“中”字非常難解，但像民間教小孩要有寸當，就極明白。我與群兒發喊戲逐正起勁，母親就叫：“小人嬉戲也有個寸當，這樣跌魂撞頭胎似的，還不停了！”小孩白天玩得出神，夜裡要做荒夢的，一個人大起來不攪亂世界，從小他就要不荒唐，此則又好像書經裡的“思安安”了。
“思安安”是贊舜的，但民間平常就如此課小孩。我鄉下嬰孩尚在襁褓時，必把手腳鬆鬆的綁住，恐其亂動扭傷。及能坐立，剛剛學行走，仍要留心他攀翻盤碗，見他抓了什麼塞向嘴裡，趕快奪下。成了兒童，抱雞摸狗，把母親針線筐翻翻搗搗，都要挨罵：“小人怎麼這樣逆簇，會手腳一刻亦不停的！”一次堂房的哥哥阿煥去看田水，紅姊坐在簷頭織帶，他走過身邊把紅姊鬢邊插的山花一撩，紅姊罵道：“手腳這樣逆簇，難道小時嬸嬸沒有把你綁過！”
不許小孩蹦蹦跳跳，似乎不合體育，但中國雕刻繪畫裡的人體，以及拳術，皆含蓄柔和，調順舒齊，不重西洋人那種筋肉與骨骼相撐拒，爭強壓迫的發達。便是細胞新陳代謝的話，今時生理學家亦並沒有說得好。原來生物愈低等，新陳代謝愈快，細胞短命，人又如何能長壽？所以說神仙八百年伐髓換腸，細胞倒是要生機不停滯而代謝得慢才好。中國又向來忌生機發露無遺，今人卻每會精力過剩，非發洩不行，只因不能涵養渟蓄縈迥，故亦不能持久耐勞，容易神經或心臟衰弱。精力要涵蓄渟迥為氣，如王羲之的帖裡即每說體氣，氣以充體，且還有志以持氣，如此才是人身。
小孩且亦不可知識開得太早。今時的小孩百伶百俐，會買東西，會應酬生客，玩具及漫畫讀物多到無數，學校裡亦功課忙逼，讀書像拚命，這其實不好，知識的根本是智能，他們把根本來傷了。惟簡可以使繁，惟靜可以用動，現代社會忙得不堪，即因不能簡靜。聰明智能要含蓄如花朵的盈盈，知識與技術才可以是從它生出來的儀態萬方。我母親的規矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴八舌，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚裡過一過。興奮不過是動物本能的飛揚，好奇心亦不過是動物本能的反應，但知識的妙機是生於人的“思安安”，民間老法教小孩，是先要他曉得人世的莊嚴。
我小時很笨，不曉得用錢，亦不會在人客面前應答如流。比我大一歲的小孩我就打不過他，因我頭大，上重下輕，有時自己跑快也會跌一跤，額上起來瘀青塊，母親常用燒酒黃梔濕了紙給我敷貼。可是這條命也急切難休，長大後層層折折到得今天，雖無過人之處，但昔年比我能幹的小孩後來還比我不如。我小時是惟呆鼓鼓的，好像自有一經。
民間老法小孩並無特權，我母親常說“三歲至老，你以為還小呢！”竟是從三歲起就要學大人的帝王之學，而因我不成材，幾次被父親惱，更常被母親用烏筱打。我五歲時，夜飯桌上，記不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起來，母親罵了四哥，又簡單給我說一句好話，但我心有未足，仍舊哭，不料母親就不理。我變得不好收場，哭得無味了，索性發野性，如此就惱了父親，他倒不打我，只把我一把拎出門外。外面堂前間黑暗，我心裡害怕，登時放聲大哭大喊起來，但是由我擂門也不開。後來裡邊吃過飯收拾碗盞，聽聽我已不哭，母親才放我進去，仍罵我小人犯賤，不識抬舉，我惟不作聲。
被母親打，最後一次我已十一歲，小舅舅來作人客我作怪，且以為已經這樣大了不會再挨打，人客一走，母親笑顏送到門口，我曉得風頭不對，想溜身躲躲過，但是已經來不及，被母親一把拖到後屋一頓痛打，問我以後還敢不敢再這樣。我小時每次挨打後，鄰兒羞我，一齊念道：“攤眼烏婁婁，油炒扁眼豆！”還有年長的堂哥哥們見了亦取笑我，我只不作聲。母親說下次要記錯，我亦聽了不作聲。
新派不作興打小孩，但小孩的特權是養成他要被人容忍，大起來要社會亦容忍他，而他若是弱者，則輪到他容忍別人，這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會，從中雖出來基督的饒恕，無抵抗主義與革命的鬥爭，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床，小孩所作的只是社會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真槍，雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出身。
我在書房裡也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙折的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我的卻不過是老實，當下也很煩惱的。
我小時亦寧是喜歡大人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽媽。原來小孩亦不過像初陽裡的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼小生物皆有的一種可愛，卻是還要約於禮，把來變成人生的鮮活潑辣才好。稱小孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年輕人憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。
小孩其實是羨望成人的，很想自己快快長大起來。我上學的一年出麻疹，母親樣樣當心，我頭蓋一塊舊綢片，怕風吹著眼睛，長日只在屋內。還有出麻疹時哭泣也要壞眼睛。要忌嘴，一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌，但也母親說的我都依順。我坐在高凳上正吃早飯，台門外大路上群兒經過，高聲叫我“蕊生懶學胚！”我不睬他們。阿五妹妹走到窗口，悄悄問我去不去溪裡挖塘，我不去。我是當著大事呢，只覺自己像大人的正經，而他們則是小孩。
還有是一年暑天，晝長人靜，我沒有去處，走到隔壁小叔家後屋裡，只見階前一株棗樹已結白蒲棗，鈺嫂嫂與阿黃姊姊坐在門口當風處繡鞋頭花，說著話兒。還有阿五妹妹也在開手學做針線，她還這樣小，不過九歲，她們亦和她正正經經的說閒話兒，惟有和我不搭訕。阿五妹妹是今年起已入了大人隊，不和我嬉戲了。我當下無手無勢，惆悵難言。