《左傳》裡有魯國的使者對晉侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好鬥。”舊時民間小孩與鄰兒打架，大人不問曲直，各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前雄雞鬥，及畈上牛抵角，但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如今單說小孩不可玩物喪志，現在有賣的許多玩具，我小時就簡直沒有。
現在這種塞珞璐制及橡皮製的狗馬，洋囡囡，鐵皮製的汽車飛機，一般輕薄得沒有內容，形態不是太像，即是太不像，精密而草率，成了對於真物最惡劣的諷刺。而因沒有內容，故又種類數量務求其多，徒然造成小孩的佔有慾。還有小孩讀的漫畫本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。
《紅樓夢》裡榮國府寧國府這樣人家，鳳姐的女孩抱在奶媽懷裡，玩的亦只是一隻佛手。一般年輕母親或是拔下一枝簪給小孩且玩一回，或是由小孩弄母親的手鐲與耳環。佛手與手鐲耳環這些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，這是最初步的格物致知。是真的東西，才有意致，所以亦可以是玩意兒。《紅樓夢》裡黃金鶯采柳枝編的籃子送給林姑娘，自謙說是個玩意兒罷了，但這籃子就有著大觀園的春風春日，河水亭榭，及黃金鶯這個人，而且是可以實用來插花的。
禮樂射御書數何等正經，卻稱為“六藝”，亦即皆是玩意兒，燈市百戲本等是玩意兒，卻又如承大賓，如奉大事，人世一切皆是這樣的遊戲自在，而又真實不虛，所以連一架鞦韆，中國的亦和西洋的兩樣。日本人今大造玩具，我覺不及他們原來三月三女兒節設的人形，及五月五日有男孩人家豎的鯉幟，那雖然也是玩的，卻有一種清肅的喜意，不可以狎弄。
小時我家裡夜飯後洗好碗盞，大人還略坐一回說話兒，我拿煤頭紙就燈點火來玩，或把點著的棒香就暗處旋舞，正高興處，母親卻不許，說小孩玩火，夜裡要遺溺。又我和弟弟揭竿為兵，在堂前掉舞，母親也喝止，她道：“不許掄槍施棒！”及進高小讀書，從紹興城裡學來做風箏，且買得一隻小皮球到溪灘上去踢，可是人家都在畈上做生活，我這個學堂生清客不像清客，縱或母親不罵，自己也覺有一種輕佻。中國的戲文好，是從大人的事而來，舞龍掉獅子好，是生在人世的風景裡，但小孩及幼小動物的戲逐則怎樣高級化了亦只能是Sports。
我做竹蜻蜓，水槍捻旋子，又用雙線穿起菱角或栗子做扯鈴，母親都由我。但我若太熱心，成天在門坎上斬斬剁剁，竹頭木屑攤得一地，阻大人手腳，且因正在做一樣東西，大人叫喚也不理，母親可要罵了。她罵的是：“枉長白大的，你還小哩？這種東西又不可以當飯！”又我在戲文台下十文錢買來一隻彩釉泥蛙，形制樸實，有哨子可以吹，我著實心愛，夜裡也捏了睡，吃飯時也拿來吹一吹，母親怒道：“你不要討我把它來摔了，小人會沒有寸當！”饒是這樣，後來我二十幾歲時，還是幾乎不把馬克思主義連睡覺時也捏在被窩裡，且弄到飯桌上來，不必論那主義如何，單是對它這樣感情沉湎貪婪，先已不好。
至今我想起小時的制玩具，實在沒有一樣好。倒是過年時舂年糕，央叔伯或哥哥捏糕團做龍鳳、羊及麻雀，來得有情意。以及央紅姊用深粉紅的蕎麥莖編花轎，有紅姊的女心如深秋的艷。
此外我小時游嬉多是去溪邊拔烏筱筍，地裡摘桑葚，山上采松花，端午節掘清木香，小澗裡拔菖蒲，但也都是正經事。便是捕魚釣魚，也為可以做嗄飯。沿溪釣魚，山色橋影，桑竹人家，春風春日，皆在溪水裡，人與溪水與魚兒一樣的鮮活。可是後來我在紹興杭州見人河邊釣魚，及來日本見報上常有人物介紹，趣味一欄裡或填釣魚，我覺得好像不對。
胡村溪裡的是三寸二寸之魚，我小時釣得了或捕得了幾條，趕快拿回家養在面盆裡，蹲著只管看，那魚依然如在溪水裡的精神，且還黏有溪裡的沙泥，現在卻來到我家像個生客，它悠悠的游一回，忽然撥剌一聲跳出面盆落在地上，水濺了我一臉。而隨後是煎來吃了。但是我不喜城裡人家養的金魚，還有熱帶魚，我更不知拿什麼態度對它，因為我沒有玩物的習慣。金魚除非是養在大的荷花缸裡或荷花池裡。又我在西湖玉泉寺，見池裡養的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠，只覺還不及魚店門口木盆裡養著待賣為饌的活魚，那至少是真的魚，還有著江湖之氣。
草蟲我是喜歡紡織娘。胡村裡夜簷頭飛來一隻紡織娘，嗆啷啷叫得好響亮，就像整個庭院門內門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲，夾在湯湯的溪水裡流去。我小時捉到過一隻，用南瓜花餵它。這種紡織娘與普通的叫蟈蟈兒不同，我鄉下叫它“績佳婆婆”，惟不知這“佳”字到底如何寫。兒歌有：
火螢蟲，夜夜紅，績佳婆婆糊燈籠，公公挑菜賣胡蔥，新婦抽牌捉牙蟲。
我養的一隻績佳婆婆入夜果然也叫起來，一樣是那種金鼓夾絲絃之聲，又繁華又爽朗。但是我因為待它好，開出籠來看看，給它飛走了。
此外我捕過幾隻蟬，我鄉下叫知了，知了在原畈上來得個會叫，且叫得來調子來得個好，捕了來它可是不作聲了，用指甲刮它腹部的發音處也無用，只會發出嘎嘎聲。還有蟋蟀，但是胡村的小孩們不弄這個，我養得一回也不養了，它夜裡肯叫還好聽，調弄它斗可是不怎麼愉快的。後來我在紹興杭州看見街頭賣叫蟈蟈兒，倒是熱鬧，而且真也是夏天了，但我總沒有想要買過。
鳥是我小時在書房裡，看見一隻小燕子學飛墜地，我把它放在欄杆上，好等大燕子來引它，焉知那大燕子就不要它了，反為趕它啄它，因為人手所沾，氣味異樣之故。當下我心裡非常難過，想到早上先生剛教的一課書，周濂溪的《愛蓮說》，原來世界上的東西都有一種貞潔，像蓮花的可遠觀而不可狎玩，我真是做了錯事了，差一點沒有哭出來。
雛燕事件之前，我還養過一隻小麻雀，也是學飛墜地，被我捕得。我鄉下燕子來是人家發，要待它好，其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裡，拿米與水飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲愴，母親卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田人送來一隻老鴨，放在後院嘎嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親親而仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦的待眾生亦如待人，所以感情清平。
我不喜古玩鋪，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也寧愛野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的斑鳩與桑椹鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裡一動，因為那都是真的鳥。有一天，我到屋後竹園裡，見地上立著一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是它白晝看不見東西，我躡手躡腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾梅花詩：“酒醒夢覺起繞樹，妙意有在終無言。”
大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩，那怕是一首極平常的，但凡用的一個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是孔子說的“民無信不立”的“信”。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻與漫畫式的諷刺完全兩樣。
我小時沒有什麼玩，但是曉得游。而我的游亦只是游於平常，如平常屋後的竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個“疏”字，太陽照進竹林裡，真個是疏疏斜陽疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。
不但竹子好，筍也好。屋後竹園裡茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來就開後門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，才從被窩裡出來的熱身肌碰著竹子，竹梢葉裡積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又驚又喜。胡村人家種在屋後的都是燕竹，毛竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊粗細，燕筍亦不像毛筍的毛茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是母親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。
小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本，偕池田游龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裡想“噢，你也在這裡！”而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裡吃過茶面，又把他處都遊觀了，然後才去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家，進門一見玉鳳，就兩人心裡都是歡喜的，但我且與母親及鄰人說話，玉鳳亦只在灶前走動，不來搭訕。
卻說燕筍也比毛筍好吃。毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨裡有點哮哮動。毛筍乾卻好，要曬成肉桂色，鹽味淡的最上等。此外裡山出蘆須竹，只有兒臂粗細，還比燕竹小，筍殼微黃，有褐色斑點，味苦，恐怕即是苦竹筍，黃庭堅字帖裡有寫著的。蘆須筍最遲，又多到不論錢，吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。毛筍是端午節前後最盛，我鄉下婦女歸寧，及女婿去望丈人家，凡轄有毛竹山的，皆掘筍送禮。誰家人客來時，堂前挑到一擔毛筍，只覺鬧熱堂堂，而這亦都變了是毛筍的好味道了。
還有燕筍毛筍蘆須筍醃在甕裡壓緊，六月炎天在簷頭板桌上吃飯時，拿它下飯，非常清口，婦女們尤其愛。好筍要留成竹子，新竹解籜時，我拾箬殼最上心，把來曬燥，留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍，揀沙土墳裂處掘下去，就見有鞭筍潔白如玉。掘來鞭筍給母親煮搾面，請請人客。人家有個竹園，就人來客去也叫喊得應，抵得一個魚池。
凡好東西皆是家常的。我五六歲時到溪灘裡挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘裡曬不著太陽，松風吹水，我就心裡害怕，尋原路回轉，邊走邊哭叫，赤膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，赤了一雙腳，手拿一隻蒲柳口袋，裡邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了，果然是可怕的。