（一）
我鄉下的土話，見不當於禮要招愆尤的事，說是罪過柏辣，又見淒慘殘忍的事是說慘忍搭煞。罪過柏辣通常是到人家裡作客，見長輩捧茶來，趕快起身去接，一面說的恐縮之辭，但有時亦用以說慘忍可哀，意思與說慘忍搭煞相通。原亦如此，一切淒慘事多從不當於禮而來。
胡村小孩吵架，先是口角，說：“昨天我給你的燒餅要還了！”這時對方大都默然，因為還不出。但亦有抵抗的，說：“那麼你吃過的炒豆也還來！”於是互以手指攤攤自己的下眼瞼羞對方，說：“好不臉皮！好不臉皮！”如此一個急了，就叉攏打起來。又或並不打攏來，卻是朝對方拜，因為被拜是罪過的，要被拜殺。當下被拜者很驚慌，趕快背轉身去表示不受。而或則兩個小孩立得遠遠的，隔條大路，各人依著自己的家門口，你拜我也拜。再敵不過，則去告訴對方的母親。
甚至大人，如某家的公公遭兒媳婦不孝，虐待得做人不來了，他就橫了心伏下地去跪拜孫兒，那媳婦也果然驚慌，一把拖開孫兒。旁邊人都不直那媳婦，但那老人竟用這樣的絕計，也看了大不以為然。惟這樣的事是千中揀一才有。
這要拜殺對方的話很可笑，可是連紹興戲裡亦這樣做。什麼戲名忘記了，是一員女將叫百花女，陣前槍挑了烏龜精，掛在城頭示眾，那烏龜精有個師父，覺得難堪，好言勸說百花女，那百花女也忒年輕美貌恃強，見了這身穿土黃衲衣，手執拂塵的老僧，一聽說是那烏龜精的師父，就罵他披毛戴角，這話傷了他的心，因他正是峨嵋山修煉千年的老猴。他原已不開殺戒，且亦不袒護徒弟，百花女卻這樣傷他，還綽槍逼來，他也動氣了，但也只用拂塵格開槍，讓百花女收兵回城。
我小時看戲總幫女將，單為那美艷的戰袍，珠冠上插長長的兩支雉尾，且如雙陽公主、樊梨花，百花女這樣的名字也好聽。連編戲的人亦和我一樣心思，總是女將還比男將本領高強。惟有這一回，我卻覺得百花女理虧，同情那老僧，但仍希望他對百花女手下留情。
可是那老僧越想越氣，他回營紮了一個草人，供在法壇上，同她拜跪之後起來射一箭，那邊城裡百花女就一陣心痛。如此要拜七七四十九日，每天射一箭。到第四十八日，百花女已瀕死了，幸得她師姊從黎山老母處趕來，掩入法壇抱走那草人，進城救活了百花女。我先頭看那老僧拜跪之後射一箭，戲台上一捧鑼響，我當下十分驚痛，及見他又在拜跪了，我非常著急，只覺人世沒有比這更凶險的，我憎惡那老僧到了極點。等師姊抱走草人，我才舒了心，這回是那老僧拜跪之後起來又要射，卻不見了草人，他的驚慌狼狽我毫不同情，連幸災樂禍我也不屑。
拜跪以成禮，非禮而行拜跪，果然是再沒有比這更不祥的。中國民間到底聰明，知道要拜過來了，就驚慌得趕快想要避開，可是現在避也避不開，只好學兩個頑童在對拜。
（二）
中國民間向來非常之當心巫魘，怕魂魄失落或被攝去。西洋人是他們的靈魂都在上帝那裡登記，並無異議，俄國小說死魂靈裡的農奴死了，魂靈還賣來賣去，不得個解脫，可是中國民間仍要招魂招它回來。
我鄉下招魂是小孩遭逢邪祟，受驚得病了，一人前導，手執掃帚畚箕，又記得好像是米篩，上覆一塊布，一人跟在後頭，出去到那失落魂魄的地方，前導的人喊：“某人啊，回來嗄！”跟在後頭的人即答應：“噢，回來了！”如此叫聲應聲叫回到家裡，把米篩裡的幾粒米撒在小孩身上，說某人已回來了。這雖是迷信，但意思非常好，有效無效總之於病人無礙。我小時母親就也給我招魂過一次。
還有是曹娥江造大橋，那年恰值四鄉小孩病疫，想是腦膜炎，卻紛紛說是魂魄被攝去鎮了橋腳了，還有典有眼的說，橋腳合龍時，眾中有個石匠聽見哭叫聲喚：“爹爹，是我呀！”他一驚回家，他的小孩果然死了。那些日子，又有生人來沿門大路上叫賣哈拉貝，不知哈拉貝是什麼東西，那生人一定是來攝小孩魂魄的，於是家家驚恐，我也被關在家裡不許出去。
這些固然都是荒唐話，但今世亦確有著許多小鬼的荒唐事，小鬼就像《聊齋誌異》裡的長治女子，被道士攝了魂魄去，正身殺死在崖石下，取血滴在一個小木偶上，成了楊柳神，從此就供那道士的驅遣。
我小時和四哥在後園籬邊種一株小桃樹，母親叫我走開些，不可把人影種在桃樹裡，若種了進去，那桃樹就成了我的本命樹，它開我亦榮，它枯我亦死的。桃花雖美，但我這個人亦仍要是我自己的，所以其後我幸而不獻身於藝術的女神或革命之神。幸得民間還能守住自己的本命，雖目前一時生身陷入了地獄，亦必定還有出頭之日的。
古印度人的智慧，教人要當心會生身陷入地獄，地獄且有一種叫阿鼻，意即無間，無間地獄是時間空間沒有一分一秒一處一所不是地獄。佛經裡有大目犍連入地獄救母，大目犍連只到地獄裡見了一見母親，就又出來了，他母親業重難救。可是傳到了中國，中國人就不服，目連救母變成了“破地獄”，不但救出母親，且連地獄都破了。破地獄是我鄉下死了婦人必請道士演的，那道士扮目連，頭戴紫金冠，腳登草鞋，白袍的下裙塞起，不像和尚的良善，卻是手執寶劍，一路破到血污池。血污池是由一碗紅糖汁水來表示，放在堂前就地一個木骨紙糊的架子下，那形狀像走馬燈，四面點有燈燭。道士先是繞架子綽綽唱唱，一路破去，像過五關斬六將，破到最後，一把揭開架子，意思是把整個幽冥界都掀翻了，這時露出血污池，與亡人的牌位，由披麻帶孝的孝子跪下去匍匐在地，一口喝乾，把碗底翻轉朝天，那道士即用劍一擊而碎，把他母親的牌位搶給孝子抱走，當下滿堂舉起哀來。我小時乃至長大後見了破地獄總要流淚，這實在悲壯，而且叫人歡喜，因為那母親其實沒有罪，血污也不過是因為生男育女，正正堂堂的。
地獄當然可以破，而且必定要用劍。但丁《神曲》裡的地獄，罪人推重石上峻坡，千年萬年也推不上，只見老是很吃力的頂住在那裡，中國民間則從來不信壞事情壞東西會長久，長久的只有是好的事情，好的東西。
（三）
昔人的筆記小說裡有這樣一則，我講給愛玲聽過。是一武弁奉命去他鄉別縣投遞公文，宿夜店的人與他說樓上的房間有怪氣，但是他不怕。半夜裡果然一黑衣者進來，他與之格鬥，黑衣者大呼二斑，即又有一物衝來，格鬥聲益急，移時始寂。翌日一清早，店主見他下來，顏色淒慘，惟言“樓上的房間勿開，等我干了公事歸途再過此地”，就草草而去。我才講到這裡，愛玲已驚駭起來，但是仍舊聽我講下去。卻說過得半個月，那武弁果然又來，面上有喜色，像是了得一筆心事，店主就同他到樓上，到得房門邊他忽撲地而滅。一看那房門卻是裡面閂著，打開了進去，只見武弁與二犬駢死在樓板上，壁上題句有悔憾。愛玲聽完了說道：“真可怕！先前我聽到說臉色淒慘，就曉得不對，真可怕！”
我是從小母親即不許我作這樣的好勇鬥狠。我小時摸摸貓狗，不知如何激惱了它，就嗚的露出牙齒來，母親罵道：“牲徒臉上有毛的，你去惹它！”有一等人玩笑開不起，玩笑會當真，我鄉下說他是貓狗臉，翻臉就不認得人。我記得這句話，所以總小心。
母親又戒我水火不留情，要我火燭小心，要我去深潭游水時小心。又走橋要走在中間，不可出邊出沿。我幾次因挨近四哥哥劈柴的斧頭下，及舂米時挨近臼杵，被一把拎開，還挨罵，我四哥更只是一掌把我打開去，我當即哭起來，母親卻道：“該應！”
我十三四歲時，胡村大水，一溪滾滾黃浪都從我家台門裡穿過，水沒了半樓梯，只聽見牆倒，幸得急流挾帶來的沙石有兩尺高，埋住了柱腳，房子才不被沖走。台門外大路上是一片汪洋，男男女女都披蓑戴笠在救水，在撈被沖走的桌椅稻桶與牛羊雞鴨。我與弟弟在樓上，聽屋瓦上風雨搖撼，我竟非常高興，大聲唱起學堂歌來，這回我母親可真的氣惱了，罵道：“你還是人？還是牲徒？”
饒是這樣，後來我看顯克微支的小說描寫羅馬皇帝放火燒羅馬城，及果戈理的小說裡十二世紀哥薩克人攻掠波蘭，殺人如剖瓜切菜，他們自己亦像剖瓜切菜的被殺，只覺是生命的大飛揚，當下我也雄赳赳起來。我且曾佩服過托爾斯泰著《戰爭與和平》裡的安特來，把他的Cynical當做高貴。戰時我偕池田初次到漢口，住在德明飯店，當晚空襲，地上高射炮機關鎗像雨點又像放煙火，飛機投彈都就在近傍，旅館的屋頂險不塌了下來。池田在房裡裹住棉被躺著不動，我依然立在窗口看，炸彈與炮火的閃光在我臉上一亮一亮，玻璃窗啦啦響，我反為一身都是雄心浩氣。過後池田說他真害怕，我才忽然慚愧了。眾之所畏，不可不畏，Cynical的勇氣原來孩童就有，那是不曉得禍福之正。
但我到底也有一點做人的根基，否則此身怕早已化為灰塵了。我幾次過得昭關，皆是幸得小時聽母親的話，雖臨機未必記起，事後想想倒是都依了的。我頻頻闖禍，其實我亦並非不顧一切，倒是每次皆把可能的最壞的結果先想過了，知道即使到了那樣亦還有餘地可以遊戲，所以敢斷行的。《水滸》裡盧俊義明知山有虎，來作採樵人，他路過梁山泊，叫從人在車上扯起一面大旗，上寫著：
慷慨北京盧俊義，金裝玉匣來深地。
太平車子不空回，要收此山奇貨去。
那可真是好詩。《易經》裡有“動乎險中，大亨貞”，以金裝玉匣之身入深地，是要先把因愚昧及輕薄僥倖來禁斷了，雖遭生命的危險亦還有人世不失，不會是死得不明不白，如上海話罵人“屈死”，或冤魂向親人托夢說我死得好苦。亡命以來，我雖更把生死也看淡了，又中國的事今後我還得出入於白刃之中，亦只覺做人理該如此，且依於向來的謹慎，我若身入險地，總是先看過了地形的。
（四）
昔人有被誣不辨，又或他欺我，我雖明知，亦對他仍信而不疑，此是一嫵媚。因為人人有面，樹樹有皮，我總不可眼中著不得他人，不干自己之事，無所傷害之事，由他人去掉點槍花也罷了，何用去破法。孔子說，“惡訐以為直者”，所以法海和尚被人人惡，而且他比白蛇娘娘更不得好收場。
我小時聽梅香哥哥講故事。他講變戲法的人鳴鑼開場，例必向觀眾抱拳為禮，吆喝道：
爹娘生我三兄弟，大哥河南開封府，二哥四川廣德州，小弟不聽爹娘話，流落江湖走天下。
接著又一捧鑼響，吆喝道：“在行人看看笑笑，裡山毛賊，惡屁亂撒。”他是打招呼在前，所以你總不可以破他的法。一次變戲法的人當著觀眾把他的小孩四褪六開斬殺，放進一隻覆有紅布的箱子裡。不料廣場對過樓上有個頑童看著，照他的動作，把只青蛙也來四褪六開用剪刀剪落。及後變戲法的等觀眾擲錢夠了，喝一聲：“小傢伙還不出來謝賞！”但是箱子裡寂然，三喝不出來，原來被破了法，真的斬殺了。變戲法的人就大哭，聲言此仇必報。那頑童的姊姊知弟弟闖了大禍，趕快借攏來七七四十九隻鐵鑊，層層迭起，叫他伏在下面。果然時辰到了，一聲響亮，四十九隻鑊都被斬為兩半，她的弟弟總算不死。死不死只有一刀之仇，那變戲法的人亦只得罷了。
這是說破法最不祥，做人本來是你不可弄到他人落不得場，他人才也給你留三分情，一生少有凶險。以訐為直的人，我在戰時及亡命來日本後，曾遇見過幾個，起初我每錯認為剛正有才志，要等十足看穿其原來只是霸戾之氣，才一下與之斷絕，實在有慚孔子之明。
還有我鄉下說老虎不吃人。我小時聽母親講有個婦人去汲水，井頭忽來一隻老虎，先還只朝她望，她在井水裡照見自己是隻狗，一聲驚叫都來不及，那老虎就撲過來把她拖去吃掉了。現在水素爆彈（氫彈）殺人比滾湯潑螞蟻還厲害，也只因人先已成了比螞蟻還不如。佛經裡說如來之身不受劫毀，孟子說人之異於禽獸者幾希，上海人說子彈是生眼睛的，命裡若不該橫死，它不會打著你。這命是正命，生於正命，死於正命，都先要做人能像個人。
禹鑄九鼎，歷象魑魅魍魎之形，使民入山林不逢不若，意思重在避，而民間重陽登高即是避凶煞。又唐人小說裡有《古鏡記》，鏡能辟邪，意思重在明，能萬物歷然，即妖無由生，則更使人想到大學裡的格物致知。九鼎與《古鏡記》的典故，民間多不曉得，但他們教小孩竟然亦是這樣。我母親即教了我什麼是吉祥，又什麼是凶煞，而特別是戒凶煞。古詩如《孔雀東南飛》，結句每是“持謝後世人，念之慎勿忘”，漢文明歷劫不壞，亦多靠有這樣的垂誡。
中國人對於凶煞如此謹慎細到，真是性命之學，所以沒有不可以解，如雲解冤結。而且還有大膽無敵的祓除法，如胡村人過年過節及婚禮，第一是喜氣先已使邪祟不能近身，有吉星來把煞神解了，所以用爆仗。放爆仗最是蕩滌情穢，雙響大爆仗，百子爆仗，還放銑放頓地炮，一派喜氣洋洋的大威力，對凶煞毫無容赦。從這些地方都可見漢民族的壯闊無宿滯。